Hồi ấy tôi hơi ngạc nhiên với hai từ “khắc khổ” mà anh nói về mình. Ở chiến trường các anh đã chịu đựng nhiều gian khổ nhưng có lẽ không vì thế mà một chàng trai ngoài hai mươi tuổi đã tự giam trái tim mình vào bức tường xám của hai từ rất già nua từng trải thế này.

Chúng tôi đọc thư từ chiến trường gửi ra vô cùng xúc động. Có hôm cả mấy đứa đều rưng rưng nước mắt. Bởi vì các bạn có biết không, hồi đó chẳng thể biết được ai còn, ai sẽ mất ngày nào. Bom đạn liên miên…

Thế rồi một buổi chiều tôi đang gội đầu ở sân nhà, tận trên gác tư báo Hà Nội Mới thì Nguyễn Khoa Điềm tới. Anh vừa từ chiến trường ra và muốn xin tôi mấy số tạp chí của Hội Văn nghệ Hà Nội. Anh nhìn qua ô cửa sổ ra Hồ Gươm, nói:

- Cái ô cửa nhỏ xíu này chắc đã an ủi Thanh Nhàn nhiều lắm phải không?

Ô thì ra Nguyễn Khoa Điềm không khắc khổ như anh tự nói. Điềm rất tinh tế, đầy thông cảm và rất sẻ chia. Tôi không nói gì chỉ khẽ gật đầu “Vâng”.

Dạo đó anh còn là một người lính. Tôi lần đầu gặp anh bất ngờ như vậy, đã cảm thấy như mình có một người bạn thân từ lâu. Anh giản dị, điềm đạm và sâu sắc qua khi chúng tôi cùng trao đổi về những bài thơ của bạn bè ở hai miền Nam – Bắc đang còn chia cắt.

- Ô xe của bác Điềm đỗ ngay trước xe của chúng ta.

Nhà văn Hoàng Quốc Hải cười:

- Cậu nào cần thì xuống xe chào cấp trên đi chứ. (Lúc ấy anh Nguyễn Khoa Điềm đang là Thứ trưởng Bộ Văn hóa – Thông tin kiêm Tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam).

Tôi can khéo:

- Các bác cứ ngồi im thế nào thủ trưởng cũng xuống chào chúng ta trước cho xem.

Quả nhiên nhà thơ mở cửa xe bước xuống chào hỏi và “biết mỉm cười đưa đẩy cái bắt tay” với từng người bọn tôi.

Đến Hải Phòng, chúng tô ngồi ăn tối cùng nhau. Chị Kim Hoa cán bộ đối ngoại của Hội ngồi bên anh Điềm và tôi ngồi cạnh nhà văn Tô Đức Chiêu. Vừa ăn mọi người vừa tán róc rất vui. Sau bữa ăn chị Kim Hoa nói nhỏ với chúng tôi:

- Các bác không biết chứ, Tổng thư ký của chúng ta nghiêm lắm. Bên Bộ Văn hóa họ bảo có khi cả tháng không thấy anh ấy cười.

Lúc này tôi chợt nhớ hai từ “khắc khổ” Nguyễn Khoa Điềm viết về anh hồi xưa và giật mình thấy đúng. Tại sao anh đăm chiêu thế, nghiêm nghị thế? Chức vụ đâu phải bức tường ngăn cách anh với hội viên của mình? Không. Có lẽ không phải vì chức vụ… Nhưng đúng là rất ít khi tôi bắt gặp anh cười.

Ít lâu sau, anh Điềm giữ chức Bộ trưởng Bộ Văn hóa – Thông tin. Lúc này nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ mới in xong tập thơ ở Hà Nội, muốn nhờ chúng tôi làm thế nào chuyển vào Huế cho chị cả một ngàn tập thơ. Tôi liều gọi điện đến nhà Bộ trưởng thử xem anh có sẵn sàng chuyển giúp không, trong lòng chẳng hy vọng gì. Song nhà thơ đã nhận lời ngay. Anh cho biết là anh sắp vào Huế mà sẽ đi ô tô chứ không phải máy bay nên có thể tha hồ gửi bao nhiêu cũng được. Chỉ có điều là khi tôi đến lấy sách để nhờ anh chuyển cho Mỹ Dạ thì đã có người chuyển hộ mất rồi. Trong gói quà nhỏ nhờ anh mang vào Huế lần ấy, tôi cố ý nhờ Bộ trưởng cầm tay tặng anh Hoàng Phủ Ngọc Tường và Mỹ Dạ một tập truyện cười. Chẳng biết Bộ trưởng có thời gian rỗi rãi mở nó ra và có thể cười một tẹo nào không?

Ngày tháng thoi đưa, Nguyễn Khoa Điềm không là Bộ trưởng nữa, anh lên một cấp cao hơn, với tôi anh lại càng xa cách. Không còn một lần nào anh đến nhà tôi hỏi mượn sách hoặc chuyện phiếm bàn về bạn bè văn chương nữa. Nhưng khi vào dự trại viết của Hội ở Nhà Sáng tác Nha Trang – một khu nhà mới đẹp khiêm tốn bên bờ biển, dự lễ khánh thành Nhà Sáng tác vừa xây xong – tôi thấy tấm ảnh nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm với ghi chú “Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm - Ủy viên Bộ Chính trị - Trưởng Ban Tư tưởng – Văn hóa Trung Ương đến kiểm tra việc xây dựng Nhà Sáng tác Nha Trang”.