1

Bàn tay lạ

       Sau Tết, trong dịp họp mặt bạn bè, có một người bạn trai cũ chúc Phương hạnh phúc, Phương bảo cái đó có rồi chúc cái khác đi. Anh ta chúc cô trẻ đẹp mãi. Lời chúc này không thực tế vì nhan sắc là thứ rất mau phai tàn, nhiều khi chỉ một lần sinh nở, một cơn bệnh, một cú sốc hay một biến động nào đó trong cuộc sống là lập tức người ta xuống sắc ngay. Thêm nữa, thời gian bao giờ cũng là kẻ thù của sắc đẹp. Có người chúc cô phát tài. Phương nghĩ, vài năm gần đây mọi người giàu lên, hay mua sắm nên tiền vô nhà cô như nước, không cần phải chúc. Cơ sở sản xuất của chồng cô cứ như diều gặp gió. Còn cô, làm việc ở một cơ quan nhà nước nhưng tiền lương, tiền thưởng cũng tăng cao. Phương không nghĩ rằng có ngày mình giàu như vậy, cô có giỏi giang gì đâu, lại sống như trên mây trên gió, cũng thành tỷ phú như ai.

Giàu có kể ra cũng vui. Toàn từng bảo, muốn khỏi nô lệ tiền bạc thì phải gắng làm để có thật nhiều tiền. Nhưng có lúc nào Phương thấy mình nghèo đâu, kể cả lúc đi học phải mặc áo vá, đi xe đạp… Lúc nào cô cũng rộn rã cười vui khiến có người ngạc nhiên, sự nghèo khổ về vật chất không kéo được tâm hồn bay bổng của cô xuống. Bây giờ Phương đã nhận ra mình là kẻ bất thường về tâm hồn. Con gái đầu lòng của họ đã mười lăm tuổi, bạn bè nó tới chơi gọi Phương bằng “bác” khiến cô giật mình. Mới đây thôi, những cô gái trẻ cỡ đó vẫn gọi Phương bằng chị, bằng cô… Phương biết mình đang già, sắp già… Nhưng tự trong lòng lúc nào Phương cũng thấy mình rất trẻ, hay ấu trĩ thì đúng hơn. Tâm hồn cô đã dừng lại từ lâu ở tuổi mười tám đôi mươi. Toàn bảo cũng còn may, có người còn dừng lại ở tuổi lên tám kìa! Nhìn bên ngoài người ta có thể đoán được tuổi tác, những người cùng tuổi thì mức độ già trẻ gần như nhau nhưng mức độ trưởng thành bên trong thì rất khác nhau. Nếu không kiềm chế, suy nghĩ, nhiều lúc cô sẽ hành xử như một cô gái ở lứa tuổi mới lớn. Trong giấc mơ lúc nào Phương cũng thấy mình là một cô bé. Toàn cùng cư xử với vợ như vậy. Biết Phương không lớn được, anh thấy vui vui và cũng lo sợ vu vơ điều gì đó.

*

Mấy ngày nay đến cơ quan, các chị đồng nghiệp cứ nhìn mặt Phương là quở:

        - Chồng về có một tuần mà sao hốc hác thế kia?

Phương không thể giấu được sự hốc hác ấy dưới lớp son phấn. Mấy bà ở đây đều thuộc lớp đàn chị, từ bốn mươi trở lên, tuổi đó mấy bà tinh lắm, sắc lắm. Nhìn thoáng qua một cái là biết hết. Phương muốn kể cho họ nghe mọi chuyện nhưng kể ra thì kỳ.

Suốt đêm qua giấc ngủ chập chờn của cô đầy ác mộng. Sau một tháng đi xa về, đêm nào Toàn cũng yêu vợ, vuốt ve vợ một cách nồng nhiệt hơn bao giờ. Có lẽ anh tìm cảm giác ôm vợ trong vòng tay lành lặn… Trước đây việc yêu đương dày đặc ấy khiến cô dã dượi, mệt mỏi nhưng hạnh phúc. Còn bây giờ thì khác, cái bàn tay lạ có lông lá nhiều hơn mà Toàn mới “tậu” về, như lời nói đùa của một số bạn bè làm Phương co rúm khi nó bắt đầu đặt lên bụng cô. Mọi háo hức chờ đợi của cô bỗng dưng tan biến, nhưng sợ chồng thất vọng, mất vui nên cô vẫn để bàn tay lạ ấy lướt trên thân thể mình và sau đó khi chồng ngủ say cô lại nằm thao thức và len lén ngó xuống bàn tay mà Toàn đang duỗi ra thoải mái trên chăn nệm. Hẳn đó là bàn tay của một người đàn ông có dáng người thô đậm, da ngăm đen… Bàn tay ấy không thích hợp với dáng người cao ráo, trắng trẻo của Toàn. Phương nghiệm ra rằng hầu hết hình dáng, cốt cách bàn tay của mỗi người đều tương ứng với vóc dáng, tính cách của họ. Bàn tay nói rất nhiều về chủ nhân của nó nên thuật xem chỉ tay, tướng tay vẫn cứ tồn tại. Hồi mới ra trường được phân công về một cơ quan đóng xa thành phố, chưa hiểu hết môi trường mới, cô có một vài lỗi nhỏ trong sinh hoạt, và được gọi lên gặp một phụ nữ trong ban lãnh đạo, một phụ nữ lớn hơn Phương khá nhiều tuổi. Cô ngồi cúi gằm nghe chị ta kiểm điểm mình với giọng nói tình nghĩa ngọt ngào theo cách giấm được pha rất nhiều đường. Phương không dám nhìn vào khuôn mặt đẹp mà theo cô, khá phúc hậu và trắng trẻo. Thế nhưng, nhìn đôi tay của cô gái lớn tuổi ấy khi đặt trên bàn, Phương thấy lạ lùng làm sao: So với thân hình đầy đặn hấp dẫn, đôi tay ấy như của một người khác gắn vào, nó đen đúa, gầy quắt queo như những cành củi khô, móng tay để dài, chải chuốt nhưng cúp vào như những cái vuốt cú vọ hung hiểm khiến cô liên tưởng đến bàn tay của một mụ phù thủy… Sau này trong chuyên môn, Phương khá có uy tín, Thủy, tên người phụ nữ ấy mà không ít đồng nghiệp vẫn lén gọi sau lưng là “Phù Thủy”, tìm cách làm thân với cô, lôi kéo cô về cùng phe nhưng cô vẫn cứ sợ… Cho đến khi mọi việc bị đổ bể, Thủy bị kỷ luật, phơi bày ra bao nhiêu âm mưu ghê gớm để có một vị trí cao hơn trong cơ quan lẫn mưu kế cướp chồng của một người đàn bà khác…

Sau những suy nghĩ miên man cô thiếp đi. Trong giấc ngủ, bàn tay lạ ấy lại tiếp tục lần mò trên thân thể cô với những động tác ham hố thô bạo mà chưa bao giờ Toàn có. Cô hoảng sợ ú ớ khiến Toàn thức giấc, cô bảo em nằm mơ… Để khỏi bị ám ảnh bởi bàn tay lạ, ban ngày Phương tránh nhìn vào bàn tay trái của chồng, cô cố mường tượng lại cánh tay bị cụt ngày xưa của anh, một bàn tay không có ngón bị đứt hơn nửa vì tai nạn lao động. Toàn luôn mặc áo tay dài để che phủ bàn tay bị mất.

Khi nhận lời lấy Toàn, Phương bị mẹ cật vấn:

 - Sao có người lành lặn đẹp trai theo đuổi không lấy lại đi lấy một thằng cụt tay?

Phương đáp:

 - Mẹ ơi, người ta yêu đâu phải sự hoàn hảo mà còn vì cả sự khiếm khuyết.

 - Lãng mạn, lý thuyết… giống cha mày y hệt!

Nhưng cha Phương cũng không ủng hộ, bạn bè xì xầm, xem đó như là một sự thất bại của Phương. Thậm chí họ ác ý, tọc mạch cho rằng Phương bị “sao đó” nên mới lấy người chồng như vậy. Vì trước đây Phương có một mối tình với một người rất đẹp trai, có học vấn cao nhưng Phương đã chủ động chia tay và sau đó gặp Toàn. Người đàn ông lầm lì bí ẩn, ốm đến vêu vao đó đã cuốn hút cô. Nhưng hình như không phải chỉ có bấy nhiêu, mà còn vì Toàn thật cô đơn, khốn khó và thất nghiệp nữa. Cô nghĩ một người như vậy sẽ dành hết trái tim cho mình và những gì cô làm cho Toàn sẽ có ý nghĩa biết bao… Còn bạn bè Toàn thì lo ngại cho anh. Giữa lúc sa cơ, mất việc, mất tay lại cưới được một cô vợ trẻ măng, thân hình gợi cảm và duyên dáng đến mức bất cứ đàn ông nào cũng cảm thấy sẽ rất hạnh phúc khi được sống với cô. Phương vượt qua dư luận để lấy Toàn không mấy khó khăn. Nhưng cô lại thấy không phải dễ dàng khi sống với người đàn ông chỉ có một bàn tay, được âu yếm ôm ấp và dắt đi chơi chỉ bằng một tay. Dù được chồng yêu đương nồng nhiệt nhưng lúc nào cô cũng thấy thiếu. Có đủ hai bàn tay không chỉ là sự tiện lợi mà còn là vẻ đẹp hài hòa của con người, nhất là những khi cùng chồng đi ra ngoài. Mỗi khi gặp người quen, họ chào Phương mà mắt thì liếc vào nơi cổ tay áo trống của Toàn. Hoặc trong những cuộc gặp gỡ tiệc tùng, nhiều người đàn ông ghen tỵ với Toàn đã cố ý khoe khoang sự lành lặn khéo léo của đôi tay mình. Toàn không phải không nhận ra điều đó, anh đã bù đắp cho vợ bằng cách dồn tất cả sự trìu mến đắm say của mình vào bàn tay còn lại. Và dần dần Phương cũng quen với sự thiếu hụt ấy, bởi đó là một bàn tay ấm áp và rất mẫn cảm, mê say, biết dò tìm những kho báu cảm xúc trên thân thể vợ, lắng nghe được những nỗi ấm lạnh thầm kín nơi cô. Với một bàn tay, Toàn cũng làm nên cơ nghiệp. Từ thất nghiệp, ở nhà thuê, họ đã có nhà cửa đất đai… Nhưng cũng có lúc người ta nhắc đến cô, người phụ nữ có chồng cụt tay với sự ái ngại, vết thương ấy ở Toàn đã lành lặn từ lâu nhưng lại nhói đau trong cô. Giá mà Toàn có đủ hai tay, hạnh phúc của cô thật viên mãn. Có lần Toàn cũng lắp một bàn tay giả cho có vẻ thẩm mỹ hơn nhưng chỉ thấy nó vướng víu và Phương thì ác cảm với cái bàn tay bằng chất dẻo không cử động được và vô cảm ấy. Mỗi khi lỡ đụng vào nó là cô cứ giật thót người. Rồi chính Toàn cũng thấy nó vô dụng nên tự tháo ra.

Cơ sở sản xuất của Toàn ngày càng phát triển. Những món đồ gỗ trong nhà họ do Toàn thiết kế và làm bằng gỗ quý với những kiểu dáng độc đáo khiến nhiều người đến nhà chơi đòi mua với giá cao hoặc đặt làm cho họ một món khác tương tự. Mấy năm học ở trường mỹ thuật của Toàn cũng không đến nỗi hoang phí. Không đồng hành với cọ, với bố, với màu, anh đồng hành với gỗ, cưa, đục… Mỗi đêm nằm ngủ trong căn phòng có nhiều vật dụng bằng gỗ, Phương lắng nghe hơi thở của từng thớ gỗ, nghe cả hương thơm của đại ngàn còn vương vấn đâu đây. Cách đây hơn mười năm Toàn vay mượn và gom góp tiền lên Lâm Đồng mua một vạt đất lởm chởm sỏi đá gần núi để trồng rừng, nhờ gia đình một người anh họ sống trên đó coi ngó. Bây giờ mỗi lần lên thăm, cột võng nằm đung đưa và nghêu ngao hát giữa những tán lá mát rượi, Phương bảo chồng: “Ít nhất anh cũng đã trả lại cho rừng phần nào anh đã lấy đi của nó”.

Đi lại, giao thiệp nhiều, thiếu một bàn tay thật bất tiện, có vẻ giảm đi những giá trị đang có nên ai cũng khuyên Toàn nên đến bệnh viện nối một bàn tay khác, dư tiền tội gì phải để thiếu một bàn tay. Toàn nghe lời đến bệnh viện dò hỏi. Bác sĩ khám, làm thủ tục nhưng phải chờ đến lúc có ai chịu hiến bàn tay. Toàn chờ khá lâu. Người tự nguyện hiến chi rất hiếm, hoặc có thì người hiến già quá hay cơ địa không hợp với anh sao đó. Còn những người bị tai nạn biết không  thể qua được nhưng mấy ai chịu hiến một phần thân thể người thân của mình. Bảo vệ thân thể lành lặn ngay cả khi đã chết là một quan niệm đã ăn sâu vào tâm thức của khá nhiều người. Ngày xưa có những người dám cắt phần thân thể đàn ông của mình để trở thành hoạn quan, vào cung cấm làm những công việc dở hơi nhưng phần cơ thể bỏ đi ấy vẫn là “của quý”, được giữ gìn cẩn thận, ghi tên hẳn hoi để lỡ khi kinh thành có biến, họ nháo nhào tìm đến lấy lại để chết mang theo cho toàn thây. Sống không tiếc mà chết lại tiếc, thật quái gở. Chờ mãi vẫn không tìm được bàn tay thích hợp, có lần bệnh viện gọi anh đến làm thủ tục ghép chi nhưng đó là một bàn tay phụ nữ nên Phương không chịu. Cô rất ghét những người đàn ông có bàn tay nhỏ nhắn, mềm mại như tay phụ nữ. Tưởng tượng đến bàn tay phụ nữ ấy vuốt ve mình cô nổi da gà. Một người bạn làm ăn của Toàn đi Trung Quốc thay thận về bảo bên ấy có thể thay bàn tay cho anh nhanh hơn. Toàn liên hệ được với bệnh viện bên ấy, anh làm một chuyến du lịch và nhân thể nối lại bàn tay… Một tháng sau Toàn về nhà với một bàn tay mới, trông anh hồng hào phương phi hẳn ra. Phương ngỡ ngàng nhìn bàn tay của chồng. Cô quan sát rất kỹ. Tất nhiên, tay của chồng mình mà. Các chuyên gia phẫu thuật đã cắt thêm một đoạn ngắn đến tận cổ tay rồi mới nối, vết nối rất khéo chỉ một vết sẹo mờ quanh cổ tay, Toàn đeo một cái đồng hồ che đi là xong. Thế nhưng không cần nhìn kỹ người ta cũng thấy nó khác bàn tay kia của Toàn, vốn gân guốc với những ngón dài hơi gầy. Bàn tay ấy của một người trẻ hơn Toàn hay ít ra mập hơn vì nó đầy đặn, da căng nhưng ngón tay ngắn hơn, thô và nhiều lông lá với những cái móng ngắn lồi lõm, đầu ngón tay nở to… Cô hình dung đó là bàn tay của một người đàn ông ít học, xấu xí khá thô lỗ, bàn tay ấy chắc từng đánh đấm người khác hoặc làm những việc mờ ám…

Bây giờ mỗi khi ra ngoài cùng chồng, Phương thoải mái hơn vì ít ai để ý đến bàn tay cụt của anh. Toàn lái xe chở cô đi, tự tin, trông Toàn cân đối, đẹp trai hơn. Nhưng khi đi sóng đôi, Phương luôn tránh đi phía có bàn tay ấy, nằm ngủ trên giường cũng vậy. Nhưng dù tránh gì cô cũng luôn bị ám ảnh rằng bên cạnh vợ chồng cô có bàn tay của một người lạ. Những lúc vợ chồng thân mật, say đắm nhất, quên thì thôi chứ nhớ thì cô ngượng nghịu vì có bàn tay lạ chứng kiến, tệ hơn nó cũng tham gia tích cực vào chuyện  ân ái của vợ chồng của cô. Dần dần Phương ghét nó, mỗi lần Toàn dùng bàn tay ấy chạm vào người cô là cô hất, phủi đi… Nhưng Toàn là người thuận tay trái, bao nhiêu năm giờ mới được dùng lại tay thuận theo bản năng, nhưng lại chưa quen nên còn vụng về. Phương cứ nghĩ, giá đừng có còn hơn, vì nó không phải là của Toàn, không hợp với Toàn chút nào. Tuy cũng bằng xương bằng thịt con người và được nuôi sống bằng máu của anh nhưng Phương thấy nó là một bàn tay giả, tệ hơn đó là bàn tay của người khác, từng có một đời sống khác với những hành vi mà cô không biết được. Cô thấy xa cách với chồng vì Toàn mang thêm một phần thân thể lạ, vá víu, gượng ép, giả tạo… Mỗi lần được Toàn ôm cô là Phương co rúm, thủ thế, đề phòng và muốn thoát ra. Tâm trí cô cũng căng thẳng để đừng nghĩ tới bàn tay đang vồ vập, vuốt ve lùng sục trên thân thể mình như một gã thợ săn ham hố, bạo liệt. Rồi Phương cay đắng nhận ra rằng những rung cảm say đắm giữa cô và chồng cũng giảm đi.  

Nhưng gần đây mọi chuyện lại khác, Phương có lúc hoảng hốt như bắt quả tang mình đang ngoại tình. Thôi chết rồi, cô thấy mình cũng tò mò, hồi hộp, đợi chờ nó tìm đến. Bàn tay ấy mang đến cho cô một cảm giác là lạ, rung động bất ngờ, xao xuyến nhưng không kém phần mãnh liệt của một người đàn ông khác mang lại …

Một lần cô làm món mì xào giòn với các thứ gan, tim, cật, lá lách mua ở gian hàng thịt heo ngoài chợ, những thứ Toàn vẫn thích… Anh ăn và bị dị ứng ngứa ngáy toàn thân, đặc biệt là bàn tay ráp nối ấy, nó sưng phù lên phải đi bác sĩ khám và điều trị. Các phần khác trên người Toàn khỏi nhanh, riêng bàn tay ấy lâu hơn, nổi đầy mẩn đỏ trông rất ghê sợ. Sau đó trong một lần đi nhậu với bạn, ăn đặc sản gì đó Toàn bị lại. Lần này anh còn bị nặng hơn. Chữa khỏi rồi anh kiêng khem đủ thứ, cũng không biết phải kiêng gì, chỉ ăn những món ăn không thấy phản ứng cho yên tâm. Nhưng bàn tay đó vẫn hay bị bệnh hay gặp tai nạn. Trời nóng nó cũng nóng hơn, trời lạnh nó cũng lạnh hơn, hay bị tê cứng, bị kẹp, bị đứt tay, hay lóng ngóng làm vỡ đồ. Có lần nửa đêm thức dậy, Phương thấy chồng ngồi gãi điên cuồng bàn tay ấy đến chảy máu, bàn tay nổi đầy những cục đỏ. Cô vội lấy kem Phénergan ra thoa cho Toàn nhưng cũng không bớt ngứa, nó cứ nóng bừng lên, anh chịu không nổi đòi nhúng vào nước sôi cho tuột da ra. Cô phải dùng cái nhíp nhổ lông mày của mình kẹp từng miếng bông gòn nhúng nước thật nóng chà lên. Toàn cáu bảo hôm sau sẽ đến bệnh viện tháo nó ra. Tưởng vợ sẽ an ủi, phản đối để anh dịu bớt bực dọc, nào ngờ Phương thủng thẳng nói: “Em thấy vậy còn hay hơn!”

Trở lại Mục Lục

Cơn giông

Mẹ Thăng là một người phụ nữ đài các nhưng yếu ớt, đau ốm quanh năm, lấy chồng gần sáu năm mới sinh được Thăng. Sau khi đi chữa hết thầy lang này đến thầy lang khác, không loại trừ những cuộc hành hương cầu tự đến những đền chùa, miếu mạo xa xôi. Sau cuộc vượt cạn đầy gian nguy suýt nữa mất mạng, mẹ không có đủ sữa cho Thăng nên bà nội chạy đôn chạy đáo tìm cho Thăng một bà vú. Vú Ơn có mặt trong nhà Thăng vào lúc đó. Bây giờ khuôn mặt vú còn in rõ trong ký ức của Thăng, làm sao có thể quên được người đã từng cho mình bú. Nhưng cũng nhờ Thăng mà vú Ơn nguôi ngoai nỗi đau mất con. Bà kể rằng, không hiểu sao cái làng quê nhỏ bé heo hút, nằm gọn trong một thung lũng ấy có gì hấp dẫn mà cuộc chiến tranh nào cũng rảo gót qua và để lại bao cảnh hoang tàn. Một hôm, lúc nửa đêm quả đại bác bắn ra từ cái đồn đóng trên trái núi ngất ngưỡng ở đầu làng để nã vào một cánh rừng ở cuối làng đã đi không tới đích, giữa chừng rơi đúng vào nhà vú Ơn làm nhà sập, bốc cháy. Chồng và đứa con nhỏ mới ba tháng tuổi của vú chết thảm, vú sống sót nhờ lúc đó bị đau bụng đang ngồi ở cái hố phân cuối vườn. Mất hết nhà cửa, chồng con, vú như người điên đi lang thang đầu làng cuối xóm với hai bầu vú căng đau nhức, sữa chảy làm ướt áo rồi lại khô, chồng chất nhiều lớp làm hai vạt áo bằng vải thô của vú dày lên như hai tấm mo cau. Bà nội Thăng gặp vú ngoài chợ huyện và động lòng thương, mua bắp nấu, bánh gói cho vú ăn và nghĩ đến đứa cháu đích tôn thiếu sữa của mình. Bà dỗ dành dẫn vú về nhà cho tắm rửa, an ủi vú rồi bế Thăng đặt vào lòng. Với bản năng làm mẹ, vú lập tức cho Thăng bú. Sữa của vú mát nên Thăng lớn nhanh như thổi. Khi sữa vú đã cạn, cũng là lúc gia đình Thăng sa sút nên bà cho vú ra đi với một số tiền nho nhỏ làm kế sinh nhai và có cơ hội tìm cho mình một người chồng để nương tựa.

Vú đi rồi, nhiều chuyện xảy ra với gia đình Thăng, ông mất, cha và chú út Thăng đi kháng chiến, cô Ba trốn đi theo một người đàn ông vì bà Thăng ngăn cản họ yêu nhau. Nhà rơi vào cảnh túng bấn, thất thế. Nhiều đêm chính quyền cho người vào lục soát nhà, cảnh đàn bà con nít sợ hãi nép vào nhau như đàn gà sợ đám quạ diều. Tấm ảnh duy nhất của cha Thăng để lại treo trên tường bà cũng lấy cất giấu tận đáy rương, thỉnh thoảng mới cho Thăng xem. Vốn là người đảm đang và quyết đoán, bà nội quyết tâm cứu cảnh nhà sa sút bằng nghề nấu mạch nha. Đây là nghề truyền thống ở quê Thăng nhưng sau này bị tàn lụi bởi cách làm ăn gian dối của nhiều người, thay vì nấu bằng nếp và mộng lúa, người ta nấu bằng gạo, lại là loại gạo dẻo do Mỹ viện trợ, chất trong kho đã lâu nên đã có sâu bò lổn ngổn, hôi rình mùi mốc, mùi bao. Có người còn nấu bằng khoai mì rồi độn vào mè, nào đậu phụng rang… Không còn giữ được mùi vị mạch nha tinh khiết nên dần dần món hàng đặc sản nầy ế ẩm, chỉ còn vài nhà làm cầm hơi mang ra chợ tỉnh bán cho khách qua đường. Bà Thăng vẫn giữ cách làm theo truyền thống chọn nếp bồ lem dẻo thơm nấu thành xôi, trộn với mầm lúa mướt rượt như những cọng giá, được phơi khô giã nhỏ. Hai thứ ấy ủ lại với nhau, nóng rực lên rồi nhuyễn ra thành thứ nước dùng đục như sữa, vị ngọt lợ. Bà và mẹ ép hỗn hợp ấy trong một cái bao vải, vắt lấy phần nước cốt rồi cho vào một cái nồi đồng to, loại nồi bảy, rồi nấu suốt ngày cho chất lỏng ấy đặc dần, thành chất dẻo có màu hổ phách và trở nên ngọt lịm, một vị ngọt thơm, dịu không gắt như vị ngọt đường và không bao giờ kết tinh. Rồi uy tín và học vị của ông nội Thăng, một người hiếm hoi trong làng đậu tú tài ở khoa thi hương cuối cùng của chế độ phong kiến đã thêm vào giá trị của món mạch nha ấy, cứu gia đình Thăng khỏi lúc túng bấn. Mạch nha bà Tú Đóa trở nên được ưa chuộng, người ta đặt mua để biếu xén, đi đám hỏi, đám cưới, mua đem tận ra Huế, gởi vô  Sài Gòn làm quà… Nhưng công việc dần dần quá sức những phụ nữ vốn không phải nông dân như bà và mẹ Thăng. Giữa lúc ấy, vú Ơn lại xuất hiện. Lần này ngó vú thật thảm hại, gầy đen, vác trên vai một đứa bé đang ngủ, mỏng dính và xơ xác như một miếng giẻ rách. Vú xin nhà Thăng cưu mang, nhưng mẹ Thăng, một người đàn bà còn trẻ đẹp có chồng ở xa, luôn bị đám đàn ông, đặc biệt là đám cán bộ chiến dịch xa nhà thèm nhỏ dãi như đám trẻ trước miếng mạch nha no tròn quấn trên đầu đũa. Mẹ Thăng đang ra sức bảo vệ tiết hạnh của mình nên sợ không dám tới gần những phụ nữ ngoại tình, chửa hoang, tránh họ như tránh hủi nên không đồng ý tiếp nhận vú Ơn. Còn bà nội Thăng với nửa lòng nhân hậu và nửa óc thực tế, lại là người có quyền lực cao nhất trong nhà đã nhận Vú vào như một người giúp việc, quả thực nhà Thăng đang rất cần một người như vú.

Hai mẹ con vú ở trong một gian chái nhỏ vốn dùng làm nhà kho sau bếp, nơi bà Thăng để lương thực dự trữ như bắp đậu, bí đao, bí đỏ, đường… Bây giờ nhà ít người, ruộng đất đã bán bớt nên căn nhà kho lâu nay chỉ để ủ mộng lúa làm mạch nha. Thăng là cậu chủ nhỏ chỉ lẩn quẩn ăn, ngủ ở nhà trước, trên những tấm phản bằng gỗ lim đen bóng, chạy chơi trong cái sân gạch sạch sẽ, bằng phẳng để khỏi vấp té. Thỉnh thoảng từ cái sân gạch, Thăng nhìn thấy con bé của vú Ơn tập đi trên cái sân đất sau nhà, khi vú ngồi xé những tấm thảm dày bằng mầm lúa để phơi, rễ chúng mọc kết vào nhau rất chặt. Khi biết đi, biết chạy chơi vững vàng đôi lúc cô bé mon men lên tận nhà trên, trố mắt nhìn Thăng múa may quay cuồng với cái gậy hay túm râu những con dế rồi chu miệng thổi phù phù để chúng hăng lên, đá nhau. Đôi mắt đen láy, lúc nào cũng như hỏi han, cứ nhìn Thăng như một người từ hành tinh nào mới đến. Ánh mắt đau đáu ấy sau nầy đã làm nhói buốt trái tim Thăng suốt đời.

Thăng không biết cô bé tên gì, mọi người gọi cô bé là “em” nên Thăng cũng gọi như thế. Dù bà và mẹ không nói gì nhưng Thăng biết giữa mình và Em có một bức tường vô hình ngăn cản. Thăng có thể chia cho Em một cái kẹo, một trái chuối nhưng lại không được chơi đùa thân mật với Em. Mỗi lần mò xuống nhà kho rủ Em chơi đùa thì bà tức tốc tìm Thăng, giao cho một công việc gì đó, như đuổi gà, dán nhãn vào những lon sữa bò rỗng để đựng mạch nha hoặc bắt ngồi vào bàn học bài. Thăng học xong tiểu học, mẹ muốn Thăng được học ở một ngôi trường trung học lớn nhất của tỉnh, đó là trường Trần Quốc Tuấn. Thăng phải khăn gói ra thị xã ở trọ nhà người bà con để thi vào trường ấy. Thăng thi đậu, đó là niềm tin khởi đầu để hai người phụ nữ đơn côi trong nhà Thăng ra sức làm việc, có niềm hy vọng, có mục đích để sống, khi cha Thăng bặt vô âm tín, người chú cũng vậy. Còn người cô ruột Thăng theo chồng xa đã chết non mà đến mấy năm sau bà và mẹ mới biết. Họ tin rằng Thăng sẽ thành đạt để gây dựng lại những gì đã mất. Dù qua nhiều biến cố, bà và mẹ luôn tự hào về gốc gác và nề nếp gia đình, riêng Thăng chỉ thấy tan gác, nghèo túng.

Học ở thị xã, thỉnh thoảng Thăng vượt đèo Eo Gió về thăm nhà để lấy gạo, tiền, Thăng thấy Em cũng đi học ở trường làng, có lần vú Ơn cho Thăng xem vở của Em, Thăng ngạc nhiên vì Em học rất giỏi, toàn điểm cao, hơn hẳn Thăng khi học ở đây. Nhất là trong vở Em có những hình vẽ rất đẹp, dù ở trường không hề dạy môn ấy. Nhiều lúc Thăng bắt gặp Em ngồi vẽ say sưa bằng những mảnh gạch non trên cái sân sau, giờ đã được tráng xi măng để phơi mộng lúa, vẽ xong rồi lại xóa vì sợ la rầy. Bà và mẹ Thăng có vẻ quý Em bởi em ngoan, biết thân biết phận nhưng vì một lẽ họ không gần Em được. Sau này Thăng mới hiểu vì Em là một đứa con hoang. Cái thành kiến ấy ở những phụ nữ gia giáo nhà Thăng khó mà phá nổi.

Nhà gần huyện đường cũ, nơi ông nội Thăng từng là một viên thư lại trong ấy, giữa những tòa nhà xiêu đổ, rêu phong. Những lối đi từng dập dìu xe ngựa nay cỏ mọc đầy, chỉ có những con bò lạc vào gặm cỏ. Những cục phân bò to bằng cái bát đổ ập lên phũ phàng những viên gạch cũ kỹ được chạm khắc công phu, lên những hoa huệ đất từng e ấp dưới những gót chân khuê các, trang trí cho một cuộc sống thư nhàn. Nhưng cảnh hoang phế tiêu điều ấy kích thích trí tuởng tượng phong phú của bọn trẻ ghê gớm. Vào đây chúng thấy mình như ở một thế giới khác, cao sâu hơn, huyền hoặc hơn cái thế giới bên ngoài. Thăng kể cho Em nghe những câu chuyện về ông, về cha mà Thăng được nghe từ bà. Ở đây, Em cũng cởi mở với Thăng hơn. Một cuộc sống đầy những chịu đựng, mặc cảm, khổ tâm, khiến tâm hồn của Em lớn trước tuổi. Dù học trễ vài năm nhưng lúc nào Thăng cũng lớn hơn Em một cấp học, Thăng vào cấp trung học đệ nhị thì em vào trung học đệ nhất cấp nhưng Thăng nói gì Em cũng hiểu, còn khôn ngoan hơn hẳn những đứa con gái học cùng lớp với Thăng. Mỗi lần về Thăng mua tặng Em sách, bút chì màu. Trả ơn, Em tặng lại những bức tranh nho nhỏ, nhìn vào Thăng thấy rờn rợn và linh cảm một tài năng đặc biệt ở Em. Một lần đi tắm sông, bơi qua cái cồn giữa sông để trốn mấy đứa bạn chơi, Thăng bắt gặp Em lang thang giữa bờ bãi đìu hiu. Thăng len lén đi theo sau lưng, khi gần sát “hù” lên một tiếng tiếng khiến Em giật bắn người. Đợi Em hoàn hồn, Thăng hỏi Em làm gì ở đây. Em bảo cảnh ở đây rất đẹp, Em ước gì ghi lại được vẻ đẹp của những nhành lau phất phơ trên đèo vắng, của những con cò đơn côi đứng ở cuối bãi và cảnh núi sông kề cận bên nhau. Em hỏi Thăng ý nghĩa tên con sông quê. Vệ là gì? Thăng chịu, nhưng Thăng rất yêu cái âm thanh đó. Em bảo Em cũng thế, sau này hãy gọi Em bằng cái tên ấy. Thăng không hiểu tại sao lại sau này. Vì đi học, tên cô bé ấy cũng giống như tiếng gọi quen thuộc ở nhà.

Cứ mỗi mùa hè là Thăng nao nức về quê, Thăng có đủ cách nói dối để thoát khỏi sự kiểm soát của bà, nào là đến nhà bạn, đi tắm, câu cá, vào rừng. Còn Em tuổi ấy có thể đi làm thuê như nhổ đậu, bẻ bắp. Thật ra Em cũng có làm nhưng làm thật nhanh rồi cùng Thăng lang thang khắp các bãi bờ, gò đống, bìa rừng. Hai đứa trẻ trốn nhà đắm mình vào cảnh thiên nhiên hoang dã, để thu vào mắt mình bao nhiêu là vẻ đẹp. Em đắm đuối cảnh thiên nhiên và bắt đầu có những bức ký họa đầu tiên. Em bảo mọi ý nghĩa đi qua đầu mình đều bằng hình ảnh và Em muốn vẽ lại nó. Những ngày hè ấy là thời gian sung sướng nhất, Thăng thấy mình như được tung bay giữa trời rộng, như con chim ưng xoãi cánh bên một con phượng hoàng. Chỉ cần được đi bên Em, nhìn thấy em, cảm nhận được hơi thở của Em thì dù bà và mẹ có nổi trận lôi đình đến đâu Thăng cũng dám đón nhận. Có lẽ những món ăn dân dã, thanh sạch của nhà quê cùng với những vích mạch nha vét nồi, uống thứ sữa từ nếp thơm, mộng lúa trong ngần khiến vóc dáng Em nuột nà, tóc mây óng ả. Và hồn của sông, khí của núi cùng với sương mù buổi sớm, gió hú buổi chiều hun đúc nên cho Em một tâm hồn đa cảm. Và hình như được gần những phụ nữ kiêu hãnh như bà và mẹ Thăng nhưng lại xuất thân từ tối tăm đã thôi thúc cho Em khát vọng hướng về ánh sáng. Tuy là con của một kẻ ăn người ở trong nhà nhưng nhờ được học hành và lấp lánh chút tài năng, được sinh sống trong ngôi nhà cổ kính, khuôn phép nên Em có được cốt cách đặc biệt tao nhã mà hoàn cảnh của em khó có được. Bọn trẻ yêu nhau bằng một tình yêu thơ dại, lung linh mà tự mình không ý thức được sự sâu nặng của nó. Nhưng từ trong vô thức Thăng cũng xem Em như đứa em, vì cả hai lớn lên trong một ngôi nhà, cùng bú với nhau một giòng sữa mẹ…

Có lần cả hai lên gò hái sim, đang say sưa tìm lặt những trái tim chín căng mọng tím than và ngọt lịm bỗng Thăng nghe một tiếng kêu rất lạ của một loài chim lớn, nhìn sang bìa rừng bên kia Thăng bắt gặp một cảnh tượng kỳ diệu, một đàn công ba con có hai con đang cùng nhau xòe đuôi ra múa. Thăng và Em không ai bảo ai nằm bẹp dưới gốc sim nín thở để xem, một con bọ bò lên gáy làm Thăng nhột nhưng không dám động đậy. Nhưng rồi một con công đi mất, điệu múa kể tiếp của hai con công còn lại là một điệu khác hẳn, của một con trống và một con mái. Chúng múa say sưa trong một vũ điệu ngây ngất men tình khiến Thăng nóng bừng cả người còn Em thì úp mặt xuống cỏ không dám xem. Chiều ấy khi trở về, một cơn mưa từ trên núi đổ xuống đuổi theo, hai đứa chạy thật nhanh, chạy đến đâu mưa đuổi theo đến đó, đến khi gặp được một cái chòi của những người giữ bắp bỏ trống thì cả hai đã ướt loi ngoi. Mưa mờ mịt, tạt vào trong lều, nhìn Em rét mướt, Thăng muốn ôm Em vào lòng, dùng môi lau khô nước trên khuôn mặt trắng ngà bê bết tóc của em, dùng tay sưởi ấm hai bầu vú nhỏ thanh khiết, tội nghiệp hằn rõ dưới làn áo ướt, run lên trong từng đợt gió mưa... Nhưng nền giáo dục nghiêm khắc của gia đình đã ngăn Thăng lại. Bao nhiêu năm sau Thăng vẫn còn oán giận sự ngoan ngoãn ngu ngốc ấy của mình. Sau này trong giao tiếp, khi ra nước ngoài Thăng gặp được biết bao phụ nữ rạng ngời, đáng say mê, và họ cũng say mê mình, trong những khung cảnh thơ mộng, ở những khách sạn sang trọng, nhưng  một cơ hội yêu đương huyền diệu như thế thì không bao giờ có lại trong đời. Một tình yêu không  thỏa lúc xuân thì đến giờ vẫn còn làm Thăng đau xót và không có gì bù đắp được.

Thăng học xong trung học, mẹ bán dần những món nữ trang quý giá cho Thăng vào Sài Gòn thi đại học. Tết năm đó, Thăng về Thăm nhà, vì xa Em quá lâu và vì ngây ngất trước những thành công đầu tiên trên con đường học  vấn nên lần về nhà ấy Thăng đã hớ hênh, không giấu được tình cảm của mình dành cho Em. Thăng mua cho Em rất nhiều quà, bằng những đồng tiền còm của một sinh viên nghèo, toàn là sách vền hội họa, những thứ Thăng lùng sục bao nhiêu ngày chủ nhật ở những chợ sách xôn trên vỉa hè Sài Gòn cùng với giấy bút cọ màu… Thăng quấn quýt bên Em, kể cho Em nghe về thành phố ấy, như một thế giới khác hẳn cái làng quê vây bọ bởi núi đồi, nơi nếp sống chỉ nương tựa vào thiên nhiên từ mấy trăm năm rồi dường như chưa thay đổi. Nghe Thăng kể, đôi mắt em rực sáng lên, hăm hở… Nhưng tất cả không  qua mắt được bà và mẹ Thăng. Bà lập tức gọi Thăng lên nhà trên, ngồi xếp bằng đối diện với bà trên bộ phản giữa, ngay trước bàn thồn tổ tiên. Cái bàn thờ rất cao, có  nhiều tầng nhiều lớp, có bộ lư đồng trên có chim hạc đứng trên lưng rùa với những bứ ctranh khảm xà cừ lấp lánh cùng những bức hoành phi câu đối toàn bằng chữ Hán mà Thăng chỉ hiểu mang máng qua lới giải thích của bà. Thăng biết đây là một cuộc nói chuyện nghiêm trọng. Bà phân tích cho Thăng nghe rằng, anh là người thừa kế duy nhất của dòng, vì ba và chú ruột Thăng ở ngòai Bắc không  biết sống chết ra sao, hơn nữa là một thanh niên gốc gác gia phong, có một tương lai đầy hứa hẹn nên Thăng không  thể lấy con gái một giúp việc trong nhà, đó lại là đứa con vô thừa nhận đến giờ cũng không  biết cha là ai. Bà chỉ nói vậy, không   yêu cầu Thăng phải suy nghĩ, phải trả lời. Không khí trong nhà chùng xuống, tối tăm, như có một đám mây nặng phủ kín bầu trời trước một cơn giông. Thăng biết bà không  nói gì với vú Ơn và Em. Nhưng họ, thân phận những người ăn nhờ ở đậu, vốn nhạy cảm với cách đối xử của chủ nhà, những người đã ban ơn cho mình, đã nhận ra sự thay đổi của hai người đàn bà cương quyết bảo vệ gia phong còn hơn bảo vệ sinh mạng của chính mình.

Lần sau Thăng về, vú Ơn và Em không  còn ở trong nhà nữa. Thăng đau đớn nhưng  không biết hỏi ai. Đó cũng là lúc chiến tranh đang thời kỳ khốc liệt nhất ở quê Thăng. Dân làng người chạy vô rừng theo Cộng sản, người chạy sang những vùng khác ít bom đạn hơn. Bà nội và mẹ Thăng thu dọn chạy ra thị xã, họ không mang theo lúa gạo mà mang theo bộ đồ thờ, nào lư đồng, những bức hòanh phi, câu đối. Ở nơi mới, họ thuê một mảnh đất hoang mọc đầy cò tranh ven thị xã, một căn nhà nhỏ bằng phên tre để sống qua ngày. Nơi đây họ lại tiếp tục làm nghề nấu mạch nha và lấy bả từ mộng lúa và nếp sau khi vắt hết nước cốt để nuôi heo. Gom góp những đồng tiền khó nhọc ấy gởi vào Sài Gòn cho Thăng ăn học. Ngày Thăng sắp ra trường cũng là lúc bà nội mất. Tình hình chiến sự chuyển biến nhanh chóng, chỉ vài tháng sau quê Thăng được giải phóng nhưng Sài Gòn thì chưa. Thăng phân vân không biết nên về hay ở. Mất liên lạc với quê nhà chưa đầy một tháng mà Thăng nóng ruột vô cùng. Anh thèm khát hơi mẹ và nôn nao biết mặt cha, người cha hơn hai mươi năm qua Thăng luôn mơ tưởng. Rồi Sài Gòn cũng được giải phóng, đất nước thống nhất, Khi xe đò đi lại thông thương ra miền Trung, miền Bắc, Thăng liều vọt lên xe về nhà. Thăng ngỡ ngàng nhìn mẹ, thay vì niềm vui đoàn tụ, đôi mắt bà u sầm ôm lấy con và nói “Hòa bình rồi đó con!”. Hóa ra người cha người cha vẫn chưa hiện diện trong nhà như Thăng nghĩ và anh còn biết thêm, cha đã lấy vợ khác, một phụ nữ miền Bắc kém ông hai chục tuổi, họ có với nhau hai người con. Trong nỗi đau ấy chính mẹ lại an ủi Thăng “Biết làm sao được, chiến tranh mà con, lâu quá…” Rồi Thăng phải trở lại trường đại học để học chính trị và nhập học. Lần sau Thăng về mới gặp được cha. Khi ấy gia đình riêng của ông chưa vào, ông sống ở cơ quan và sống luôn tại đó, nơi ông mới được bổ nhiệm về làm lãnh đạo. Thăng nôn nóng đạp xe từ nhà đến văn phòng gặp cha, khi đứng trước mặt ông rồi, anh không nói năng gì. Ông nhận ra con trai và lên tiếng trước “Thăng đó hả con?” Cha trong tâm tưởng của Thăng, qua lời kể của bà và mẹ quá đẹp nên không khỏi thất vọng khi đứng trước con người thật hiển hiện của ông. Dáng cha cao lớn nhưng không vững chãi, ông ăn mặc bèo nhèo. Nói chuyện với con trai nhưng ông có vẻ dè dặt, không mấy tin tưởng đứa con được dạy dỗ trong một xã hội khác. Sau này cha con có dịp nói chuyện nhiều hơn, Thăng càng ngạc nhiên vì một người trí thức như cha lại rất giáo điều, có phần cuồng tín nữa. Những suy nghĩ của ông cũng rập khuôn như nhiều người khác. Hình như cha không đọc được hết sự thông minh và nhạy cảm trước thời sự ở đứa con trai đã trưởng thành. Bao nhiêu năm qua, Thăng hướng về cha như cỏ cây hướng về ánh sáng. Không được cận kề người sinh thành ra mình nhưng nhờ cái bóng của cha mà Thăng được lớn lên, vững vàng trong từng bước đi, dù không được cha dìu dắt. Nhưng  giờ đây sao cha trông xa lạ, anh chỉ thấy mình thuộc về mẹ…

Dù sao nhờ cái lý lịch tốt và vị trí của cha nên khi ra trường đi làm, Thăng được cấp trên chú ý, cất nhắc. Con đường sự nghiệp của Thăng nhờ thế khá thuận lợi hơn một số bạn bè của anh…Theo sự định hướng của mẹ, khi dành dụm được những đồng tiền đầu tiên, Thăng nghĩ đến việc mua đất. Lâu nay anh sống ở một căn hộ do cơ quan cấp, trên tận tầng lầu thứ mười hai của một chung cư cũ. Thăng  hay nói đùa, sống gần trời nên nên lúc nào cũng mơ về đất. Cộng thêm với số vàng dành dụm lâu nay của mẹ chắt chiu nên Thăng xây được nhà, đưa mẹ vào sống với mình. Qua vài mối tình rồi Thăng cũng gặp được người con gái mình yêu và tin cậy để giao phó đời mình. Vợ Thăng là một phụ nữ trí thức, hiền thục, sinh liền cho anh hai đứa con trai nên mẹ Thăng rất hài lòng. Thăng thấy rằng mình đã thay cha bù đắp cho mẹ công bà nuôi con, chờ chồng suốt hơn hai chục năm trời.

Khi mọi việc tưởng đã vẹn toàn, công thành danh toại và tưởng đã quên những gì  không vui trong quá khứ, thì trong đám tro than của mối tình  thơ ngây xưa cũ, heo hút Em vẫn như một hòn than âm ỉ nóng bỏng trong lòng. Càng lớn tuổi, Thăng suy nghĩ nhiều về Em, không biết bây giờ cô ở đâu. Anh ray rứt vì không bảo vệ cô lúc ấy. Nếu cuộc đời Em trầm luân thì hạnh phúc của Thăng chẳng thể vuông tròn. Thăng luôn khao khát được gặp lại Em, dù chỉ một lần trong đời. Cứ thoáng thấy người phụ nữ hao hao giống là giật mình. Ở cơ quan, một dạo Thăng thấy một cô gái trẻ làm tạp vụ có khuôn mặt và đôi mắt khá giống Em, Thăng cứ lân la hỏi thăm về gia đình và cha mẹ của cô ấy. May mà không phải. Thăng vẫn đinh ninh rằng Em phải là một họa sĩ. Mỗi khi đọc báo, xem tivi anh hay để ý đến những nữ họa sĩ. Không  hiểu nhiều về hội họa nhưng thỉnh thoảng Thăng vẫn ghé vào những phòng triển lãm tranh, lân la ở những nơi bán tranh... Khi bớt bận bịu chuyện nhà, mỗi năm Thăng tìm cách về quê thăm mộ bà nội để dò hỏi tin tức của Em nhưng không ai biết. Giống như ngày xưa, Thăng một mình lang thang qua những bãi bờ hiu quạnh, những gò đống hoang vắng ở quê nhà với hy vọng em thấp thoáng đâu đó ở đầu sông, hay một triền núi, tay cầm đầy hoa dại, túi đầy sim chín. Ngang qua làng xóm, Thăng nhìn vào từng căn nhà tối tăm, tìm dấu tích của những bức họa… Cứ thế đến mấy năm trời Thăng không hề tuyệt vọng.

Cho đến một ngày, Thăng tình cờ đọc được một mẩu tin trên trang văn hóa-nghệ thuật của một tờ báo, giới thiệu cuộc triển lãm sắp tới của một nữ họa sĩ. Bài báo viết rằng đây là cuộc triển lãm đầu tiên nhưng  người nữ họa sĩ ấy gắn bó với hội họa đã lâu, đã từng làm nhiều việc khác chỉ để được vẽ, người suốt đời chỉ có một niềm đam mê duy nhất ấy. Và tên của người nữ họa sĩ, hay bút hiệu thì đúng hơn, khiến Thăng phải xem đi xem lại, vì nó trùng với tên con sông ở quê anh. Thăng tức tốc đến xem địa điểm, dù vài hôm sau nữa cuộc triển lãm mới khai mạc. Hôm đó, lẫn trong đám khách mời đông đúc đang chen vai thích cánh trước những bức tranh, tràn ngập hoa và những lời chúc mừng, sau khi nữ họa sĩ lên đọc một bài diễn văn nhỏ, cạnh người chồng ân cần và hai đứa con khôi ngô. Thăng từ xa đứng nhìn, bồi hồi như chìm đắm vào cõi xa xăm. Thời gian đã lấy đi vẻ non tơ nhưng lại thêm cho người phụ nữ ấy vẻ chín muồi, nồng nàn. Trong chiếc áo dài tím cách điệu, giản dị và hơi có vẻ xuề xòa, hầu như không trang điểm, Em vẫn lồng lộng một thứ nhan sắc khác, mà người ta hay gọi vẻ đẹp bên trong. Thăng phải kiềm chế hơi thở, anh hồi hộp e rằng nếu mình thở mạnh thì Em sẽ tan biến mất. Một cử chỉ từ vô thức, Thăng đưa tay lên cằm, như ra vẻ suy tư, để che bớt một phần khuôn mặt của mình. Giữa bao cảm xúc mạnh mẽ, điều tràn ngập trong tim Thăng chính là, qua bao thăng trầm, Em vẫn là Em, trong sự phát triển sung mãn từ chính nội lực của mình.Từ một cái cây con yếu ớt, phải chống chọi với sương giá, nắng hạn để lớn lên, nay đã hoa trái đầy cành. Nhưng trong cái vẻ chững chạc của một phụ nữ viên mãn ấy, vẫn lấp lánh ngọn lửa ngày nào, ngọn lửa chất chứa những khát vọng, trăn trở…

Thăng cố lẫn vào đám đông, khi Em đi bắt tay những người khách quen, anh nuốt vào lòng bao quay quắt, yêu dấu nén chặt trong lòng suốt nhiều năm qua, chỉ chực tan chảy, tuôn tràn cho thỏa. Và Thăng chợt nhận ra, dù người phụ nữ ấy đứng ở góc nào trong phòng tranh, trò chuyện với ai thì người chồng cũng luôn liếc nhìn về vợ. Em đáp lại bằng một nụ cười nồng ấm kín đáo và chắc hẳn luôn làm mê hồn người đàn ông ấy.        

 Những bức tranh đóng khung trên tường kia, hầu hết là tranh vẽ phong cảnh, loáng thoáng Thăng nhận ra sông núi quê nhà và cái ngả ba sông gợn sóng, buồn thảm. Em từng hay ngồi trên cái mố cầu của chiếc cầu dài mỏng manh bị mìn và những trận lụt tàn phá, gãy làm đôi rồi gãy làm ba, sau này chỉ còn hai nhịp sát đầu cầu và vài nhịp đứng chôn chân chơ vơ ở giữa sông, để dòng nước chảy qua, quấn quýt… Nơi ấy, Em hay ngồi dõi mắt nhìn nước chảy hàng giờ không  chán.

Quá khứ dấy lên mãnh liệt, nhưng thay vì tiến đến bên Em, ôm lấy Em, tự nhiên Thăng đi thụt lui. Khi bắt gặp mình như thế, Thăng đã ra đến cảnh cửa của đại sảnh rồi quay lưng bước thật nhanh ra bãi để xe.

Trở lại Mục Lục

2

3

Đêm thành phố đầy sao

Mỹ, bạn thân của Hoa có lần đưa chồng con đến thăm, cho một con chó con và cảnh báo :

- Bồ chưa có chồng mà làm việc trong cao ốc văn phòng, sống nhà chung cư là coi như ế suốt đời. Sống hoài giữa bê tông cốt thép người ta cũng dễ trở nên khô cứng và lạnh lẽo lắm!

Lời nói ấy bắt đầu ám ảnh Hoa, làm bộ lạnh bên ngoài vậy thôi chứ bên trong cũng nóng ruột lắm rồi, ngày tháng cứ trôi vùn vụt. Ở cơ quan còn nhiều đứa ngoài ba mươi chưa chồng, chưa có người yêu. Mà bọn nó nào kém cỏi gì, có đứa còn thuộc loại tài sắc nữa là đằng khác. Có mấy bằng đại học, nói tiếng Tây, tiếng Tàu như gió, đi nước ngoài như đi chợ, xài tiền như nước nhưng vẫn không kiếm được một nửa của mình. Trong cơ quan không thiếu đàn ông, nhưng bọn nó hay chê. Sao cũng chê, người xấu trai, bần tiện bị chê đã đành, còn người đẹp trai hay quá khéo cũng bị chê. Nhưng bị chê nhiều nhất vẫn là những chàng bị quy kết là “bóng”. Mà Hoa thấy cũng lạ thiệt, hiện tượng “pê đê” hồi trước cô thấy hình như chỉ có tầng lớp bình dân bây giờ thì đâu cũng có. Má cô bảo ngày xưa chuyện ấy rất hiếm. Hay là cuộc sống đô thị chật hẹp, phải sống và làm việc giữa bốn bức tường, xa rời thiên nhiên nên giới tính người ta cũng bị biến dị đi. Nhiều khi chính cô mải lo học hành, thăng tiến, làm việc căng thẳng nên cô cũng thấy ít nữ tính hơn mẹ mình. Ba mươi tám tuổi mà Hoa vẫn sống độc thân, mọi người không bảo cô kén nữa mà bảo cô khó, nhiều lúc Hoa lục vấn mình và thấy họ nói có phần đúng. Mọi cái trong nhà để vị trí nào thì cô luôn muốn thấy nó phải có ở vị trí đó, mấy đứa em lấy dùng để chỗ khác là cô la. Giờ nào việc ấy. Sau mười một giờ đêm ai mở tivi cô rất ghét. Với cô đàn ông phải ra đàn ông, đàn bà phải ra đàn bà. Hồi đó có lần bà dì giới thiệu cho Hoa một người đàn ông, ai cũng bảo đạt hết mọi điều… Cô thấy anh ta cũng không có gì để chê nhưng chỉ vì anh hay đeo một sợi dây chuyền to tướng ở cổ khiến cô ngứa mắt quá nên nhất định không ưng. Sau nầy đọc sách cô mới biết mình vì kiến thức không tới nên đã nhận thức sai. Trong âm có dương, trong dương có âm. Ở người đàn ông nào cũng có một chút đàn bà và ở người đàn bà nào cũng có một chút đàn ông, chỉ khi nào cái phần giới tính tầm gởi ấy phát triển lấn át cái phần chính thống thì mới có vấn đề. Rồi khi má cô qua đời, không muốn bọn em trai, em dâu và đám cháu xem mình là bà cô trong nhà nên Hoa quyết tâm dành dụm thêm tiền để ra ở riêng. Để an toàn, cô mua căn hộ trong một chung cư mới xây thuộc loại cao cấp.

Khỏe! Hoa cảm thấy như thế khi cô có một cõi riêng, được sống theo trật tự, giờ giấc, thẩm mỹ của mình. Đi làm về đọc sách, nghe nhạc, chủ nhật rủ bạn về nấu món gì ăn… Mình không làm phiền ai và cũng không ai làm phiền mình. Và với phương tiện liên lạc đầy đủ, nào điện thoại nhà, điện thoại ở cơ quan, điện thoại di động và có cả một địa chỉ email trên mạng internet nên dù sống, làm việc trong “cái hộp” chất ngất trên tầng cao Hoa thấy mình cũng đâu có bị cô lập. Nhớ lần đầu máy vi tính của cô được nối mạng Internet, nhìn biểu tượng trái đất quay tròn cô sung sướng hãnh diện thấy mình nối kết được với cả thế giới. Cô email cho bạn bè, họ hàng ở nước ngoài liên tục và nhận được email của họ. Sau đó cô chán cái trò chơi nầy, những giòng chữ không dấu trên trang giấy ảo nó chỉ chuyển tải được một ít thông tin nhưng không thể diễn tả được tình cảm của mình như một lá thư viết… Nhưng rồi cũng chẳng ai rảnh gởi mail cho Hoa mãi. Cô nhớ cho đến lúc suốt đời má cô vẫn giữ được những lá thư vàng ố của bạn bè thân thời trẻ và những lá thư tình ba cô gởi lúc theo đuổi bà …

Cho nên Hoa chỉ thấy thoải mái được một thời gian đầu, dần dần cô mới thấm thía khi sống một mình cũng không dễ dàng chút nào, dù là sống trong một chung cư đầy đủ tiện nghi. Căn hộ của cô ở tầng thứ sáu, đi thang máy. Hàng ngày đi lên đi xuống, gặp đi gặp lại bao nhiêu người, rất quen mặt nhưng rất ít ai chịu mở miệng chào hỏi nhau bởi thời gian ngắn ngủi và vì người ta căng thẳng hơn khi đi thang máy. Dãy hành lang sạch bóng, vắng lặng và hun hút, ai đi làm về cũng lập tức chui vào cái “lô cốt” hiện đại của mình và đóng cửa lại. Những cư dân ở đây đều quá văn minh lịch sự, không làm phiền nhau nhưng cũng chẳng mang đến niềm vui gì cho nhau. Tết vừa rồi có một việc ghê sợ đã xảy ra. Từ ngày ba mươi mọi người nghe một mùi hôi nhưng không xác định được là ở căn hộ nào, cũng không ai dám gõ cửa từng căn để hỏi, người nào cũng cho rằng chắc có một con chuột cống bị chết, kẹt ở đâu đó. Qua ngày mùng một, mùi hôi thối càng nồng nặc nhưng ai cũng kiêng kỵ vì ngày đầu năm mới thiêng liêng nên ráng chịu đựng, đóng kín cửa cố thủ trong nhà mình. Qua ngày mùng hai, khách khứa lục tục kéo tới thăm và mùi thối đến mức không còn chịu nổi người ta mới báo cáo với công an phường đến phá khóa cửa một căn hộ được xem là nơi xuất phát của mùi hôi ấy và xác chết của một phụ nữ bắt đầu thối rữa được tìm thấy trong phòng ngủ của căn nhà. Sau khi cái xác được mang đi, cơ quan y tế đến tẩy trùng… Những nhà gần đó phải đi sơ tán hết, không dám ăn tết tại nhà. Gần một tuần sau thân nhân của người phụ nữ xấu số đi du lịch nước ngoài về, mới hay người thân mình đã chết vì khi họ đi cũng không cho ai biết, không thèm báo với chính quyền địa phương họ đến những đâu. Sống trong thời đại thông tin mà người ta chết chỉ vì tự cô lập mình. Cũng may gia đình ấy sống êm ấm, nạn nhân chắc là bị ngất, bị trúng gió nhưng không có ai bên cạnh cứu kịp, chứ không Hoa thấy nó như những bi kịch gia đình mà cô nghe hoặc xem từ những bộ phim của Anh, của Mỹ. Cô bắt đầu lo sợ, sống một mình và chết một mình. Cô đã đọc ở đâu đó, người ta nói rằng đặc điểm và hạnh phúc của con người chính là sống theo bầy đàn. Xã hội bây giờ đông đúc hơn nhưng bầy đàn tan rã dần, chỉ còn lại từng gia đình hay từng người rời rạc… Trước đây khi còn ở chung, mỗi khi đi làm về, giúp em dâu làm việc nhà, trò chuyện, bồng bế hay la mắng một đứa cháu khiến cô cảm thấy mình được cân bằng… Còn bây giờ tuy thảnh thơi, không có ai để cáu kỉnh nhưng cô luôn bứt rứt và u uất. Nhờ có con chó Hoa cũng thấy đỡ buồn, nó nhỏ nhắn, xinh xắn như món đồ chơi. Việc đầu tiên là cô huấn luyện cho nó biết đi vệ sinh đúng chỗ, nếu không cô có thể bị hàng xóm kiện và bị truất quyền nuôi chó, vì từng có vài chuyện như thế xảy ra nên ban quản lý chung cư ra quy định trên và được mọi người đồng ý chấp hành. Con chó làm mất thời gian và làm phiền cô hơn là niềm vui, nhưng đã quen có nó cô không nỡ đem cho ai, dù có lần đứa cháu theo ba mẹ nó đến chơi đã mê mẩn nên bồng trộm về nhà, Hoa lập tức qua nhà đổi một món quà để mang chó về. Con chó nầy có cái thú ỉa bậy, dù có dỗ ngon dỗ ngọt hay trừng phạt nghiêm khắc tới đâu nó không bỏ được cái tật nầy. Cứ mở cửa mà quên đóng lại ngay thế nào nó cũng lẻn ra, làm bậy đâu đó giữa hành lang hay trước cửa một căn hộ và lập tức cô bị gọi ra “làm nhiệm vụ”, vì ở đây ai cũng biết cô nuôi một con nhỏ rất xinh nhưng cũng rất “mất dạy”. Có người thông cảm, nhẹ nhàng nhắc cô, cũng có người rất gay gắt, như người đàn ông mới đến sống gần căn hộ hơn nửa năm nay, khá đông con mà hình như góa vợ.

Hoa bắt đầu âm thầm chơi trò tìm bạn bốn phương, cái trò có lúc cô cho là nhảm nhí. Thư qua thư lại mấy tháng cô luôn nhận được những lá thư “trật chìa”, lợt lạt. Hoa đã có một mối tình, suốt mấy năm sinh viên bên nhau thế mà còn nhầm lẫn huống hồ tìm ai tận phương nảo phương nao. Mấy đứa làm cùng phòng bày cô vào mạng internet tán gẫu để tìm bạn. Khi chat, cô thấy vui vui nhưng ở đây hầu hết quá buồn tẻ không có niềm vui thật nên người ta phải tìm những niềm vui ảo. Có lần cô gặp một người đàn ông tự xưng là “ông già khó tính”, cô cũng xưng là một “bà già khó chịu”. Cả hai hẹn nhau trên mạng chat với nhau được mấy lần. Việc nầy làm Hoa nhớ hồi đi học viết giấy ném qua ném lại trong lớp. Viết để chọc nhau, để tỏ tình rồi khều bạn nhờ chuyển, nơm nớp sợ thầy cô phát hiện, hoặc kẹt lại trong tay một đứa quỷ quái nào đó, giờ ra chơi nó tung toé ra cho cả lớp biết. Chat bây giờ chỉ có biệt danh, những nickname nửa tây nửa ta, trong một không gian ảo, danh xưng ảo, không ai biết mình già trẻ đẹp xấu ra sao. Tất cả đều ảo. Nhưng có một điều không thể ảo, đó là ngôn ngữ khi chat, nó luôn miêu tả chính xác về tính cách, nền tảng văn hóa của người chơi. Qua những lời trao đổi trên mạng nửa đùa nửa thật, Hoa nhận ra “ông già khó tính” là một người sâu sắc, có học vấn và hơi khinh bạc, bởi cô từng gặp những lời lẽ hết sức thô bỉ khi chat. Sau một thời gian liên lạc, yên tâm đó không phải là kẻ “khủng bố” cô mới cho địa chỉ email… Nhưng cũng không có chuyện gì để gởi thư cho nhau nhiều, không có chung một quá khứ, cũng không hướng chung về tương lai thì biết nói gì. Có lúc cô chỉ đọc nhưng không trả lời… Hoa kể chuyện nầy cho mấy đứa bạn nghe, nó bảo cứ cho số điện thoại đi, rồi hẹn gặp, nếu thấy ông ta… sạch sẽ, có cảm tình được thì tiến tới hôn nhân càng tốt, nếu không cứ quan hệ cho biết “mùi đời”, lỡ có một đứa con thì nuôi. Phụ nữ bây giờ có quyền làm mẹ mà không cần có chồng. Ôi, tụi nó táo bạo quá. Nhưng cô cứ hình dung ra bây giờ, cuộc sống của cô có một đứa con là cả một sự cứu rỗi. Cô sẽ không còn phải sống cô quạnh, có một người để chăm sóc thương yêu, hy vọng, nương tựa, cô sẽ thoát ra khỏi sự nhàm chán hiện tại. Có con, cô sẽ không còn lẻ loi, chủ nhật sẽ dẫn nó công viên chơi đùa chứ không phải đóng kín cửa, náu mình trong cái hang động văn minh nầy nữa. Nghĩ vậy Hoa ngồi bật dậy mở máy vi tính, cả tuần nay bận rộn cô chưa kiểm tra xem có ai gởi mail cho mình không. Lần này dù anh ta không gởi cô cũng viết, cô sẽ gởi một lá thư thật tình cảm kèm cả số điện thoại nhà với một quyết tâm lớn là được gặp người đàn ông ấy, cô cần một con người thật chứ chán cảnh gặp gỡ trên không gian ảo nầy lắm rồi. Cô say sưa gõ chợt có tiếng đập cửa rầm rầm, cô đứng lên mở cửa. Thấy mặt ông hàng xóm là cô nghĩ ngay đến con chó ỉa bậy, chắc lúc này mở cửa để đóng tiền an ninh quốc phòng gì đó cho ông tổ trưởng dân phố nên nó lại lẻn ra mà cô không hay. Lấy cái hốt rác, lấy giấy ra dọn nhưng cô vẫn bực, người gì mà khó chịu. Con chó mấy bữa nay táo bón cứ như cứt dê, dọn một loáng là xong. Con chó lại chạy ra cô mắng mỏ nó mấy câu, quay lại thấy ông ta vẫn đứng ở cửa, ngó chăm chăm vào màn hình máy tính cô để cạnh cửa, có một điều gì đó chuyển biến mạnh trên sắc mặt ông ta, sắc mặt của kẻ tìm ra chân lý.

***

Từ ngày biết ông ta chính là kẻ hay chat với mình, cô không còn hứng thú lên mạng nữa, một con người trông nhàm chán thế mà cũng đi chat. Cũng may lá thư điện tử ấy chưa kịp gởi đi, cô đã xóa nó ngay lập tức. Mỗi lần thấy ông ta là cô xấu hổ, người đàn ông xa lạ mà có lúc cô đã phơi ra những ngõ ngách tối tăm của lòng mình. Một tuần sau ông ta gõ cửa, trên tay là một bể cá cảnh nhỏ và lỉnh kỉnh thức ăn cho cá. Cô mời vào, ông ta trình bày là sắp đi công tác Đà Nẵng nửa tháng, nhờ cô chăm sóc hộ mấy con cá. Cô ngắt lời “Ủa mấy đứa con của anh đâu?”. Ông ta bảo đó không phải là con mà là mấy đứa cháu, nó vào trọ học hè đã về quê rồi. Rồi ông ấp úng nói thêm, tôi cũng có một đứa con nhưng mấy năm nay nó sống với mẹ ở một thành phố biển ngoài Trung, vì mẹ nó tha thiết muốn được nuôi nó, thỉnh thoảng tôi mới ghé thăm. Ông chỉ nán ít phút bày cô tăng cường ôxy cho cá bằng cách cho ít nước vào cái chai rồi súc mạnh xong đổ vào bể. Họ không nhắc gì chuyện đã làm quen với nhau trên mạng. Xem như nó không hề xảy ra.

Hoa kể tiếp chuyện này với Mỹ, nó bảo “Càng tốt, lửa gần rơm lâu ngày cũng bén.” Ông ta về sang nhận lại cá, cảm ơn và đưa quà cho Hoa, thỉnh thoảng cũng sang nhà cô trò chuyện, mượn báo đọc. Hoa hy vọng như lời cô bạn, nhưng cả nửa năm qua lại cũng chẳng có chuyện gì xảy ra. Hoa cho rằng có lẽ lửa ở người đàn ông ấy quá yếu còn cô là loại rơm… ướt nên chẳng thể bén được. Cô phì cười nhớ có lúc đã từng mơ ước có con với người đàn ông đó. Bây giờ cô cũng không muốn có con với ai hết. Ừ, cô có quyền làm mẹ nhưng đứa trẻ con nào cũng có quyền có cha, lớn lên nó sẽ hỏi cha đâu, nó có thể kiện cô khi để nó ra đời trong một nỗi khó khăn, khiếm khuyết tình cha con. Nó sẽ vào đời ra sao khi mang tiếng là một đứa con hoang …

Một buổi chiều oi nồng, Hoa ngồi ăn cơm một mình, quạt máy quay vù vù. Máy điều hòa nhiệt độ giờ không đắt nhưng nghe nói tốn điện lắm nên Hoa chưa dám sắm. Ở đây ngoài tiền điện, nước, gas, điện thoại, Internet còn phải trả tiền thang máy, tiền gởi xe, chi phí cho ban quản lý, cho người làm vệ sinh chung cư hàng tháng cũng tốn bạc triệu. Mới đây cô còn mua bảo hiểm nhân thọ nữa chứ, đủ thứ bảo hiểm nhưng cuộc sống dường như không mấy bình an. Dân thành phố là vậy, phải chi trả đủ thứ, bị thuyết phục mua những món hàng mà người ta không nhìn thấy, không cần thiết. Có vài người bạn cô lâu nay thất nghiệp, giờ đi bán hàng đa cấp cứ đeo bám lấy cô gần như cưỡng ép cô mua những loại thực phẩm chức năng nghe như thuốc thánh, bán với giá trên trời. Mất một số tiền không nhỏ với những lọ “thuốc tiên” ấy Hoa mới biết mình bị lừa. Nhưng cô sẽ không đau nếu chuyện lừa đảo đó từ người xa lạ. Trời đất, bạn bè mà cũng lừa nhau để kiếm tiền! Suy nghĩ miên man chợt nhìn dưới chân không thấy con chó đâu, cô lại lo con chó của mình ra ngoài làm bậy. Vừa mở cửa cô đã thấy khói và mùi khét khét. Quả là lâu quá không nhìn thấy khói. Dùng bếp gas, ấm điện, lò vi ba không có khói đã đành, để phòng cháy, trên bàn thờ cha mẹ cô cũng thắp nhang điện, đèn cầy điện nên phải mất một giây cô mới định thần rằng hẳn phải có một cái gì cháy gần đây mới sinh ra khói. Cô đưa mắt tìm kiếm và thò đầu nhìn xuống mấy tầng dưới, thấy đám người từ dưới đất lao xao chỉ chỏ nhìn lên cô nhận ra có cháy từ căn hộ ngay dưới nhà mình. Cô run lên, không cần suy nghĩ cô đập cửa nhà ông hàng xóm.

- Anh Khắc!

Anh ta mở cửa, thò đầu ra.

- Cháy !

- Ở đâu?

- Nhà bên dưới.

Ngay lúc ấy điện cúp tối thui, Hoa càng run, khói bắt đầu tuôn lên mù mịt. Họ vào nhà lấy bình chữa lửa. Anh ta lại qua phòng cô bảo đã gọi điện thoại cho phòng chữa cháy, họ biết rồi. Bấy giờ những người chung quanh mới hay nháo nhào không biết chạy đi hay vào nhà mang cái gì. Hoa bỗng hỏi:

- Mang gì theo… anh?

- Mang cái gọn nhất, giấy tờ, tiền… nhanh lên sợ không kịp…

Cô tóm con chó nhỏ, mang được một chiếc valy sau khi nhét thêm mấy món quan trọng rồi sập cửa chạy theo anh ta. Với chiếc váy ngủ không có nút, chỉ vắt chéo qua người, có một sợi dây to bản cột thắt giữa cái eo, cũng không có áo nịt ngực bên trong, hai bầu ngực căng đầy cứ rung lên theo nhịp bước mà Hoa không có cách nào để che chắn. Họ bổ xuống được bên dưới bằng cầu thang bộ, đúng lúc đoàn xe chữa lửa cũng vừa đến hụ còi inh ỏi. Chỉ mười lăm phút sau đám cháy được dập tắt, chủ nhà vẫn chưa về và chưa cháy lây qua những căn hộ khác. Chỉ là một vụ cháy nhỏ nhưng nỗi ám ảnh về tòa tháp đôi bị khủng bố bên Mỹ ngày 11-9 và hình ảnh những người rơi từ từ trên lầu cao xuống đất với cả nghìn người chết. Trong vụ cháy cháy tòa nhà ITC ở khu trung tâm Sài Gòn với hàng trăm người chết thảm mà lẽ ra có thể cứu được khiến mọi người run sợ. Gần một giờ sau, thấy đã an toàn, những chiếc xe chữa cháy lần lượt rời sân. Hai người hổn hển leo lên, tòa nhà chìm ngập trong bóng tối, dãy hành lang lênh láng nước. Hoa phải bám vào cái dây nịt ở lưng Khắc để khỏi trợt ngã và vẫn còn run, anh ta vừa xách chiếc cặp da của mình vừa xách valy cho cô, Hoa chỉ bồng con chó. Trong đầu cô hiện lên hình ảnh một gia đình. Giống một đôi vợ chồng quá, một khoảnh khắc giống như hạnh phúc vụt lóe lên trong cô rồi lụi tắt cũng nhanh như thế. Khắc vào nhà mình lấy quẹt gas và đèn cầy sang thắp lên cho cô. Hoa chợt nhớ ra:

- Anh ăn cơm chưa?

- Chưa…

Cô lấy đồ ăn dự trữ trong tủ lạnh, bật bếp gas hâm. Thật ra cô không còn muốn ăn nhưng có lẽ anh ta đói. Hoa dọn thức ăn đầy bàn, ngồi chống đũa nhìn anh ta ăn ngon lành, một lát mới nhắc cô:

- Hoa ăn đi chứ… nóng quá.

Dưới ánh nến bập bùng cô thấy mồ hôi anh túa ra ướt đẫm, cô lấy một tờ báo quạt cho mình, quạt cho Khắc và nói:

- Kiểu này chưa chắc đêm nay đã có điện, nóng chết.

- Lát lên sân thượng, trên đó mát lắm, Hoa lên bao giờ chưa?

- Dạ chưa …

Cô nhận ra mình quá lễ phép. Bữa ăn xong Hoa khóa cửa, tòa nhà mười hai tầng chìm ngập trong bóng tối, nhưng từng căn hộ vẫn còn xôn xao vì vụ cháy, họ ra đứng ra tụ năm tụ ba bên ngoài dùng đèn sạc hay thắp nến ăn cơm, trò chuyện. Mấy đứa trẻ trượt với lớp nước còn đọng lại trên hành lang cười khanh khách. Lần đầu tiên Hoa thấy tất cả các căn hộ mở cửa và mọi người cởi mở với nhau đến như thế. Đến cầu thang, Khắc bật quẹt thắp nến dẫn cô lên, cái cầu thang tối và sâu khiến cô có cảm giác như đang dấn thân vào một cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Cả hai lặng lẽ đi vì sợ hụt chân ở từng nấc thang và như choáng ngợp vì cái không gian riêng tư, tối tăm vắng lặng chỉ có hai người. Bóng tối khiến Hoa thấy mấy tầng còn lại càng thăm thẳm như đang dẫn vào một hang động. Ánh nến leo lét, chập chờn nhưng cũng đủ để in nên hai cái bóng của họ trên vách, chúng sóng đôi bên nhau một cách tình tứ, có lúc gãy khúc hay nhập lại làm một như một đoạn phim yêu đương. Hoa bối rối quá, một điều gì đó cựa quậy trong tim cô, lan khắp châu thân. Hoa thấy say say, đôi mắt trở nên nồng nồng. Gần đến nơi, gió thổi mạnh qua song cửa mở vào sân thượng khiến cây nến trên tay Khắc vụt tắt. Anh mò mẫm tìm tay cô. Hoa nhắm mắt hẳn lại, mặc cho Khắc dẫn đi, vì bước chân cô bây giờ trở nên yếu ớt, hụt hẫng và nhẹ tênh. Có lẽ khi cảm xúc được kích hoạt, trở nên mãnh liệt khiến cho phần vận động của cô bị yếu ớt. Đã mấy lần hình như Khắc muốn dừng lại trong bóng tối nhưng anh cố đi. Đến nơi anh lần mò tìm cách đẩy chốt. Cánh cửa bật ra, gió thốc vào như một cơn lốc, tóc lẫn váy của Hoa bay tốc lên, cô đưa hai xuống cuống quýt kéo váy để che đôi chân trần, mặt ngước lên để gió dồn tóc về phía sau. Hoa chợt sững người trước một bầu trời cao xanh mờ ảo nạm đầy sao và xa xa một vầng trăng sơ khai thanh mảnh như một lá cỏ, tỏa sáng dịu dàng. Những phiến mây trắng mỏng, trôi nhẹ qua trăng, trôi nhẹ qua sao một cách thái hòa. Chưa bao giờ cô được nhìn thấy một bầu trời đêm lộng lẫy huyền ảo như vậy, đêm nào cô cũng cứ chúi mũi vào máy tính, vào tivi, vào mấy tờ báo. Hay trút nỗi cô đơn mênh mông lẫn những khát khao yêu đương vào quyển nhật ký, mà không biết có một kỳ quan ngay trên đầu mình...

Trở lại Mục Lục

Một lần đi dạy kèm

      Đứng trước ngôi nhà kín cổng cao tường Vân thấy e ngại, mấy lần nhón chân định bấm chuông nhưng không tới cô định bỏ về. Vân là cô gái có vóc dáng nhỏ bé, dù đã được nối bằng đôi guốc cao mười phân mà cái chuông nhà này vẫn cứ quá tầm tay với, cô thấy nản, càng mặc cảm về chiều cao khiêm tốn của mình. Nhìn quanh thử có hòn gạch hòn đá nào để kê đứng lên hay không… Chợt Vân giật mình vì một giọng nói ồ ề vang lên:

      -  Người gì bé tí thế này mà dạy với dỗ hả trời?

      Vân quay lại, một người đàn ông cao lớn, to lớn thì đúng hơn, râu ria xồm xoàm che hết cả mặt… Chao ôi, bộ dạng này mà gặp ở đoạn đường vắng chắc cô chết khiếp, trông ông ta giống con gấu hơn là một con người. Nhưng linh cảm cho cô biết rằng đó là chủ nhân của ngôi nhà này, người đã đăng trên báo tìm một cô giáo cho hai đứa con gái nhỏ của mình với lời rao kỳ lạ “Tìm một cô giáo dạy kèm thật dữ để trị hai bé gái”. Bạn bè cô cũng đọc được thông tin đó, bọn nó cũng cần chỗ dạy kèm, nhưng không ai lại muốn mang tiếng… dữ, vả lại dạy dỗ “hai con cọp” thì chắc mệt lắm. Bọn sinh viên tỉnh lẻ như cô luôn cần việc làm thêm kiếm tiền để trang trải việc học, đỡ gánh nặng cho gia đình được chút nào hay chút đó nhưng chắc không kham nổi ca này. Vân lại vừa tự ý nghỉ việc sau hơn một tháng giúp việc trong gia đình một vị tướng. Công việc ở đó của Vân rất nhẹ nhàng, lương cao. Cứ sau giờ học cô đến ngôi biệt thự rộng lớn nằm trên một con đường đẹp, yên tĩnh ở khu trung tâm thành phố để chăm sóc, trò chuyện cho có bạn với một bà cụ gần tám mươi tuổi, vợ của vị tướng. Cô cũng có thể vừa học bài ở đó vì công việc chẳng có gì nhiều. Nhưng sao trong không gian yên tĩnh, cao sang và có rất nhiều hoa kiểng ở đó vẫn khiến cô cảm thấy bất an và sờ sợ những người khác trong nhà. Thật ra Vân chỉ thấp thoáng nhìn thấy những thành viên khác trong gia đình ấy chứ chưa được tiếp cận với ai, như chồng bà cụ, con trai, con gái, con dâu và các cháu nội của bà. Vì bà ở trên một tầng lầu riêng biệt rộng rãi, đầy đủ tiện nghi, có cầu thang riêng. Suốt ngày bà mở tivi, Vân hỏi sao bà mở để chi cho tốn điện mà không xem. Bà bảo “Để cho có tiếng người cháu ạ!” Dần dần Vân nhận ra gia đình danh giá này đang chìm trong một bi kịch. Đó chính là ngôi nhà được nhà nước cấp cho họ, nay thị trường định giá lên đến hàng nghìn cây vàng. Ai cũng muốn phần nhiều của ngôi nhà ấy sẽ thuộc về mình. Nhiều cuộc họp gia đình căng thẳng khiến mỗi người luôn cố thủ, đề phòng lẫn nhau, nghi ngại nhau… Bà cụ sống giữa một đại gia đình tam đại đồng đường, trong ngôi nhà mà mỗi mét vuông đất được tính bằng cả một tài sản, với đa số nhân dân của một đất nước nghèo, ngay cả với người dân thành phố này. Thế nhưng Vân thấy bà cụ còn khốn khổ, cô đơn hơn cả một bà già nghèo khó ở quê cô, sống trong mái nhà tranh nhưng ấm áp vì có con cháu chung quanh chăm sóc, có tình hàng xóm láng giềng khi tối lửa tắt đèn… Hàng ngày bà cụ uống rất nhiều loại thuốc, Vân nghĩ, nếu bà uống lộn thuốc và lỡ chết, chắc những người trong gia đình cũng không có ai hay kịp vì họ hầu như không bao giờ lui tới phòng bà. Khi Vân xin nghỉ bà cụ rất tiếc, tưởng cô chê lương ít nên bà đề nghị tăng tiền. Lúc đó bỗng dưng Vân dám bật ra một câu nói thật:

      - Con đâu định xin thêm tiền của bà, nhưng sao ngôi nhà này lạnh lẽo quá làm con sợ…

  Bà cụ thở dài :

       -  Nhà bà vốn vậy, biết làm sao bây giờ…

      Nghỉ làm chỗ bà cụ, cô cũng tiếc thật. Bây giờ đọc báo tìm mãi chưa có công việc nào hợp với mình, lại cần tiền đóng học phí còn nợ nhà trường và để dành cho năm học mới nên Vân liều mạng tìm đến địa chỉ ấy.

***

      Với ánh mắt hơi giễu cợt, ông ta lấy chìa khoá trong túi ông ta mở cửa cho Vân vào nhà. Hai cô bé mập ù khoảng mươi tuổi, đen nhẻm đang thò tay vọc hồ cá cảnh trước hiên. Ông ta hét lên:

   - Cá chết hết ! bà Tám đâu?

   - Bà Tám đi chợ !

  Ông ta hét tiếp:

   - Rửa tay vào chào cô giáo mới!

      À thì ra, trước cô đã từng có những tiền nhiệm thất bại phải ra đi.

***

      Có lúc Vân cũng muốn bỏ cuộc, vì hai cô bé sinh đôi ấy không hề muốn học, còn sợ học nữa là đằng khác, dù mới học lớp sáu với chương trình cải cách gì đó. Chỉ riêng kèm môn văn thôi, với một sinh viên ngành xã hội như cô thì môn văn đâu có tồi mà cô cũng đã đau đầu với bọn nhỏ. Có lẽ người soạn chương trình muốn tất cả học sinh sợ môn văn hơn là yêu mến nó, hoặc là để đào tạo những nhà văn, nhà ngôn ngữ học thì đúng hơn. Vân khám phá ra căn nhà này không có bóng dáng người mẹ nhưng không tiện hỏi người giúp việc, một lần cô thử hỏi chúng:

       - Mẹ các em đâu?

  Một đứa đáp:

   - Theo trai rồi!

     Vân thấy choáng cả người và chợt hiểu tại sao các em lại như thế. Tự nhiên cô không giận những cử chỉ, lời nói xấc láo và hành vi ương bướng của các em nữa. Mà cô cảm thấy thương những đứa trẻ con nhà giàu nhưng không hề được sung sướng. Người cha là giám đốc một công ty xuất nhập khẩu mải mê với công việc còn mẹ đã bỏ nhà đi theo một người đàn ông khác. Nhiều khi chúng lười học thì cô kể chuyện, cô kể chuyện rất sinh động nên chúng ngồi há mồm ra nghe, sau đó luôn năn nỉ cô kể nữa. Thế là Vân nghĩ ra cách trị chúng. Cô ra điều kiện phải làm đủ các bài tập thì mới kể chuyện. Thế là mọi việc cũng tạm ổn nhưng đôi khi chúng chỉ làm đối phó mà thôi.

      Một lần cô đến, thấy một đứa đang gào khóc, còn bà giúp việc cuống lên. Thì ra một đứa có kinh lần đầu và vô cùng sợ hãi nhưng bà Tám không đủ lời lẽ để giải thích. Vân kéo nó vào phòng tắm và chỉ nói một câu là nó im ngay. “Cô cũng đang bị như em.” Và với “phụ tùng” luôn đem theo trong ví cho “những ngày ấy”, Vân bày nó cách sử dụng. Sau đó Vân dùng một nửa thời gian học để giảng giải rằng, chúng sắp thành một thiếu nữ và đó là điều kiện mà tạo hoá ban cho tất cả phái nữ, nếu không “bị” như vậy sẽ thành một người con gái bất thường và lớn lên không có em bé được.

      Sau “tai nạn” đó, bức tường ngăn cách giữa cô với chúng hoàn toàn sụp đổ. Ngoài chuyện học, cái gì chúng cũng hỏi cô. Tội nghiệp, những kiến thức để trở thành một thiếu nữ của chúng hoàn toàn trống rỗng. Vân bày chúng cách ăn uống để khỏi béo phì, bày chúng chơi cầu lông. Ra nắng phải đội mũ để da khỏi đen, tóc khỏi cháy. Vân còn “tư vấn” cho chúng cách ăn mặc dù cô chẳng có bao nhiêu quần áo, lại toàn đồ sida. Vân còn bày chúng cách cư xử khi bị con trai chọc ghẹo từ những kinh nghiệm của chính mình… Có lần ngồi trên xe buýt, một gã con đến ngồi bên cạnh. Hắn mời Vân ăn kẹo, cô không ăn. Hắn hỏi gì cô cũng trả lời không biết, cô vốn rất ghét kiểu tán gái sàm sở ấy, chưa gì đã gọi cô bằng em. Thế là gã ấy nổi giận bảo cô khinh người và tìm cách gây sự. May là những người đi xe hiểu được bênh vực cho cô chứ ở chỗ vắng chắc gã hành hung cô mất.

      Người cha vắng nhà biền biệt, Vân tha hồ nhào nặn bọn trẻ theo ý của cô, dụ chúng mua sách đọc thay vì dùng tiền đó ăn quà vặt. Chúng đỡ quậy nên bà giúp việc biết ơn cô vô cùng. Nhờ hơn một năm kèm cặp bọn trẻ, Vân có công việc ổn định để có tiền ăn học. Người cha mỗi lần về, nhìn cô với ánh mắt dịu dàng hơn, đôi khi mua quà cho con, ông ta cũng mua quà cho cô và nói xa nói gần rằng nếu sau này cô vẫn tiếp tục kèm cặp cho bọn trẻ thì tốt quá. Nhưng đến lúc cô phải đi thực tập và làm luận án tốt nghiệp. Lần này ông về, râu tóc gọn ghẽ hơn, trông ít già hơn trước. Có lần cô nghe bà Tám tiết lộ tuổi tác ông, hóa ra ông ta chỉ bằng tuổi anh cả của cô, chưa tới bốn mươi. Hôm đó sau giờ học, cô xin gặp ông để thưa chuyện, cô cũng báo trước rằng hơn tháng nữa cô xin nghỉ để ông còn kịp tìm người dạy thay. Lúc nói chuyện ấy, cô quên mất có hai đứa nhỏ bên cạnh. Nghe Vân không dạy nữa, thật bất ngờ hai đứa ôm cô khóc như mưa làm nước mắt cô cũng rơi lã chã. Người cha thấy vậy liền bỏ sang phòng khác.

***

      Hơn tháng sau, ba cha con tìm đến thăm Vân ở ký túc xá với một bó hoa lớn, thì ra hôm ấy là sinh nhật của cô mà cô đâu có nhớ.

      Ngày sắp ra trường cô nhận được thư của ông, viết ngắn gọn “Việc ly hôn của chúng tôi đã hoàn tất, nếu không ngại khoảng cách tuổi tác và cuộc đời dang dở của tôi, thì không có ai hơn em để làm vợ tôi và làm mẹ các con tôi. Tôi thương em từ lâu nhưng không dám nói…” Lá thư ấy làm Vân run rẩy và suốt đêm, giấc ngủ trở nên chập chờn. Trong khoảnh khắc ngủ được một chút thì hình ảnh của ông và hai đứa nhỏ cứ hiện ra trong giấc mơ…

Trở lại Mục Lục

4

5

Bạn trai

Những căn nhà bên cạnh hầu hết đều được sửa sang hay xây lại khang trang khiến căn nhà của Tần trông càng cũ kỹ, an phận… Nhiều lúc Tần tự ví nó giống như mình. Từ ngày chồng mất cách đây tám năm, căn nhà không gì thay đổi. Giấy tờ nhà cũng do chồng đứng tên chủ quyền. Tần không buồn đi chuyển đổi sang tên mình. Bao nhiêu lần Tần định sửa nhà nhưng cứ ngại vì không có đàn ông trông coi. Cô thì lơ ngơ, con trai nhỏ mới mười tuổi, sợ bọn thợ bắt nạt, nếu họ có làm dối cô cũng không biết đối phó ra sao, vì bản tính Tần luôn nhường nhịn, nhỏ nhẹ… dù cô đã có một khoảng tiền gởi trong ngân hàng đủ cho việc sữa chữa lớn.

Có lần Nhật đến chơi không hiểu sao cô đem chuyện này ra nói. Nhật bảo:

- Tần làm đi, anh ghé trông coi cho.

Nhật nói ngắn gọn nhưng Tần biết anh đã hứa là làm, làm nhiệt tình đến nơi đến chốn. Nhiều lúc Tần nghĩ nếu có vợ chắc vợ Nhật sẽ không hiểu anh ấy bằng mình đâu. Tần dám quả quyết như vậy vì từ bé nhà họ ở gần nhau. Hình ảnh xa nhất về Nhật cô có thể nhớ là lúc ấy Nhật bằng con trai cô bây giờ, còn Tần là một cô bé chỉ thích làm con trai, vì bà nội Tần lúc nào cũng ao ước Tần là một thằng cu khi biết mẹ cô sau khi được hai đứa con gái không còn khả năng sinh nở nữa. Cô theo Nhật chơi những trò chơi con trai như thả diều, tạt lon, bắn ná… Tần thích ăn ổi thì Nhật leo hái ổi, cô thích ăn mía Nhật bẻ trộm mía. Ở trường cuối năm Nhật được phần thưởng, thấy Tần không có, anh chia Tần vở, bút chì… Tần vui sướng mang về khoe bà. Vào trung học, không hiểu môn nào, bài nào cô lại nhờ Nhật chỉ. Họ hồn nhiên lớn lên bên nhau dù theo thời gian Nhật thành một chàng trai cao lớn rắn rỏi còn Tần thành một thiếu nữ uyển chuyển, thướt tha. Mặc cho hai bà mẹ nhìn nhau hài lòng và đầy tình ý… Họ không có được thứ cảm xúc mà những những đôi trai gái mới lớn bên nhau thường có.

Nhật vào đại học, mỗi dịp về quê nghỉ hè hay nghỉ tết, việc đầu tiên của anh là đến thăm Tần, anh kể cho cô nghe chuyện ở thành phố, về mối tình của anh với một bạn gái cùng lớp. Khi nghe Tần cũng cảm thấy một chút hụt hẫng nhưng rồi lại quên ngay. Lần sau về anh kể đã chia tay với cô bạn và tỏ ra rất buồn. Tần thấy thương anh, cô an ủi và tiếc cho một mối tình. Những chuyện kể của anh ở thành phố là động cơ thôi thúc cô vào đại học. Nhật là người ra đón cô ở sân bay, Tần lơ ngơ chưa tìm được chỗ trọ, anh dẫn Tần gởi ở tạm phòng trọ với những cô bạn học của anh. Rồi khi cô báo tin thi đậu nhưng chưa biết ở đâu, anh tìm thuê một phòng trọ gần trường để cô đi học cho tiện rồi sau đó còn dẫn cô đi ăn khao. Thỉnh thoảng Nhật ghé thăm, mấy cô bạn cùng phòng cứ khen Nhật đẹp trai. Tần bảo có ai thích cô sẽ giới thiệu cho. Nhiều lần Nhật đến, cả hai trò chuyện một lúc rồi Tần lỉnh đi, nháy mắt cho cô bạn ra tiếp anh, để họ thử thời vận… Sau đó họ có vẻ mến nhau nhưng cũng chỉ có vậy.

Nhật ra trường có việc làm trong lúc Tần đang học năm thứ hai. Họ sống cách xa nhau chừng vài trăm cây số nên ít khi gặp, đôi lúc về quê, qua những người thân trong gia đình họ mới có được thông tin về nhau. Thế rồi công việc, giòng đời cứ đẩy họ xa nhau hơn. Khi dạy học ở một tỉnh nhỏ Tần nghe Nhật lập gia đình với một cô gái trẻ, vừa học xong lớp mười hai và trở về thành phố lập nghiệp. Vậy là đám cưới của anh cô không đến cắm hoa giúp như đã hứa. Ngày đám cưới của mình cô mời bao nhiêu bạn bè nhưng quên mất Nhật, mà có nhớ cô cũng không biết địa chỉ anh ở đâu mà mời. Cô chỉ nghe anh đã có hai con và khá thành đạt. Cô thấy mừng, thấy anh xứng đáng được như vậy.

Cho đến khi được sống chung trong một thành phố và tình cờ gặp nhau thì cả hai đã rơi vào cảnh đứt gánh giữa đường. Nhật đã ly dị vợ còn Tần góa chồng. Anh kể hết, không giấu điều gì, có lẽ anh còn thương vợ nhưng không chịu nổi sự can thiệp thô bạo của gia đình bên vợ, cô ấy là con một và anh buộc phải sống chung. Từ chuyện riêng của mình, anh cho Tần một bài học:

- Tần cũng có con trai, kinh nghiệm sau này đừng cho nó lấy con một, đừng ở nhà vợ…

Cô cười:

  - Con em cũng là con một đó thôi!

Anh nuôi đứa con gái lớn còn đứa con gái nhỏ ở với mẹ nó. Mỗi lần về thăm con bị bên ngoại của chúng làm khó anh rất khổ tâm lại tìm đến kể với Tần. Đi công tác xa anh chở con tới gởi. Mỗi khi có tiền, anh đến đưa nhờ cô mua sắm những thứ mình cần. Rồi mẹ anh thu xếp vào ở luôn với con trai, anh đỡ vất vả. Nhiều lần bà bảo Tần, hồi đó bà nhắm cô cho Nhật, cứ tưởng khi vào thành phố học là điều kiện tốt nhất để đến với nhau… Bà không hiểu tại sao hai đứa không thương nhau. Cô không dám cãi bà, không dám thú nhận cô thương Nhật nhưng không yêu anh và không thể nào lý giải được điều đó.

Nhật nhờ một người bạn là thầu xây dựng điều công nhân của mình đến sửa nhà cho Tần. Cô khỏi phải tính toán lo lắng gì hết. Cứ đi làm về là Nhật ghé qua coi ngó, đôi khi ăn cơm với Tần. Ông bạn nhà thầu của Nhật tưởng anh là người tình của cô còn đám thợ tưởng anh là chủ nhà, và gọi họ là “ông chủ, bà chủ” cả hai ngoảnh nhìn ra hai hướng cười kín đáo nhưng không đính chính. Nhà sửa xong rất đẹp mà không có những khoảng phát sinh thêm như Tần dự trù, cô làm một bữa tiệc đãi thợ. Nhật mang thêm một thùng bia. Nhật và ông bạn thi nhau uống, thấy Nhật say ông bạn ra về cứ bảo anh ở lại nhưng Nhật nhất định về. Đưa Nhật ra cổng, Tần khóa cửa vào nhà, con trai đã ngủ, còn lại một mình trong căn nhà rộng hơn, ngổn ngang chén dĩa và thức ăn thừa. Tần ngồi sụp xuống cầu thang bật khóc nức nở. Lần sửa nhà này với sự có mặt thường xuyên của Nhật hàng xóm đồn đại là cô sửa nhà để lấy chồng, bạn bè mừng cho cô vì biết đó là một người bạn thân từ thuở nhỏ, bây giờ cùng đơn lẻ… Thằng bé nhà cô thì quyến luyến Nhật ra mặt. Mỗi lần cô đến nhà Nhật bà cụ thở ra vào, trách cứ Tần đủ điều. Anh chị của cô, của Nhật ngoài quê có dịp vào thành phố chơi luôn khuyến khích họ lấy nhau. Không có một trở ngại nào mà trái lại, rất thuận lợi, được tất cả ủng hộ nếu họ muốn tiến tới… Mối quan hệ giữa họ trở thành điều thắc mắc, khó hiều của nhiều người.

Sau đợt sửa nhà tự nhiên Tần lên cân vùn vụt, cô chỉ đẹp nhờ cái dáng thon thả … Nhật là người lo âu về điều đó trước cả cô. Có lần thử máu cô được biết đường trong máu mình rất cao “đụng trần”. Anh bảo cô nên đi tập thể dục, vì bụng anh ngày cũng càng to vì những cuộc bia bọt. Tần là người rất lười hoạt động. Sáng dù thức dậy rất sớm cô cũng chỉ thích nằm mơ màng, đó là cái thú cố hữu của Tần mấy chục năm nay. Khuyên bảo Tần không được Nhật rủ cô cùng tập. Có người áp như thế cô mới chịu đi. Mỗi sáng sớm anh đợi cô ở công viên để cùng đi bộ, xong ai về nhà nấy. Đi cả năm như thế vóc dáng và sức khỏe của Tần được cải tiến rõ rệt, cô sút được gần ba ký, đường trong máu cũng bớt cao.

Bây giờ việc tập luyện của Tần đã thành một nhu cầu tự nhiên, không tập cô không chịu được. Dù mùa hè mới sáu giờ trời đã sáng bửng hay mùa đông trời còn tối nhá nhem, họ vẫn chờ nhau ở một góc công viên, vẫn đi song song bên nhau, không hề va chạm. Có lần Tần bảo Nhật, cô là phụ nữ, có thể hy sinh vì con, chứ còn Nhật sao sống thế mãi được. Anh bảo đợi con gái lớn lấy chồng đã, chủ yếu là anh chưa có ai để yêu…

Trở lại Mục Lục

Tột đỉnh tình yêu

      Không cần đợi đến lúc trở thành thiếu nữ, khi còn là một cô gái nhỏ xíu, Quỳnh soi gương và nhận ra mình xinh đẹp. Làn da trắng ngà, đôi môi đỏ hồng và mái tóc đen óng… Tóc Quỳnh hình như không cần phải chải, nó suôn mượt đến mức như không thể rối vào nhau được. Bà giúp việc chăm sóc Quỳnh từ tấm bé mỗi lần chải tóc và bím lại cho cô trước khi đi học thường bảo :

      - Con bé này có mái tóc đen mượt và nụ cười tươi như hoa nên cuộc đời rất sung sướng, mơ được ước thấy…

      Quỳnh vẫn biết được mình luôn sung sướng đấy thôi. Cô sinh ra trong một gia đình khá giả, ba mẹ là những người tử tế và sống với nhau hạnh phúc. Họ có cô sau khi sinh liền hai người con trai nên Quỳnh là cô “công chúa” mà ba mẹ mơ ước. Khỏi phải nói ba mẹ nâng niu cô như thế nào, các anh thì luôn nuông chìu em gái. Từ khi vào mẫu giáo cô đã được học ngọai ngữ và năm sinh nhật bảy tuổi Quỳnh được gia đình tặng cho một cái đàn Piano mới toanh đặt mua từ bên Nhật. Nhờ đầy đủ điều kiện, được kèm cặp đúng mức nên Quỳnh học rất giỏi. Thầy cô môn nào cũng muốn “giành” Quỳnh đi thi học sinh giỏi môn của họ phụ trách. Mỗi khi đi họp phụ huynh ba mẹ luôn ngây ngất bởi những lời khen từ giáo viên chủ nhiệm… Sung sướng như vậy nhưng không có nghĩa Quỳnh được đỏng đảnh và lười nhác như một tiểu thư, cô được hưởng một nền giáo dục khá nghiêm khắc. Mẹ dạy nấu ăn, cắm hoa, làm bánh�