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LTS:  
“Trịnh Công Sơn & Tham Vọng Chính Trị” của họa sĩ Trịnh Cung nhất định sẽ được đón nhận 
với nhiều phản ứng khác nhau từ nhiều tầng lớp độc giả. Bài viết đưa ra một số nhận xét của 
cá nhân Trịnh Cung về người nhạc sĩ tài hoa, sống và sáng tác trong một giai đoạn vô cùng 
điêu linh của đất nước, cùng với một số tư liệu đã được công bố ở một số nơi. Tác giả Trịnh 
Cung tất nhiên đã dự kiến được những gì bài viết này có thể mang đến cho chính ông khi ông 
viết: “Bài viết này chắc chắn sẽ gây ra sự mất mát tình cảm, sự đổ vỡ các mối quan hệ vốn có 
của tôi, vì một số những nhân vật được đề cập nay đang còn hiện diện trong cuộc đời. Sự thật 
bao giờ cũng gây mất lòng, tôi đã tự hỏi mình nhiều lần trong nhiều năm qua: có nên viết nó 
ra, giải thoát cho nó khỏi ngục tù trong tôi suốt hơn 30 năm qua? Sự quằn quại của nó trong 
cái nhà tù ký ức cũng làm tôi đau buồn đến không chịu nổi. Giải phóng cho nó là giải phóng 
cho chính tôi, dù có phải bị trả giá.” 

Tạp chí Da Màu trân trọng ghi nhận tinh thần trách nhiệm của hoạ sĩ Trịnh Cung, và bài viết 
được đăng tải với ước muốn tạo cơ hội làm sáng tỏ những ngóc ngách trong đời sống của một 
nghệ sĩ tài hoa nay đã thành người thiên cổ. 

Trịnh Công Sơn không quan tâm đến chính trị? 

ðã 8 năm kể từ ngày mất của Trịnh Công Sơn, 01-4-2001. ðã có rất nhiều bài và sách viết về người nhạc sĩ tài 
hoa xuất chúng này. Tất cả đều chỉ nói về 2 mặt: tình yêu (con người, quê hương) và nghệ thuật ngôn từ trong 
ca khúc Trịnh Công Sơn, tuyệt nhiên không thấy ai đề cập đến vấn đề Trịnh Công Sơn có hay không tham vọng 
chính trị. Phải chăng như Hoàng Tá Thích, ông em rể của người nhạc sĩ “phản chiến” huyền thoại này đã minh 
định trong bài tựa cuốn sách Như Những Dòng Sông của mình nói về âm nhạc và tình người của ông anh rể 
Trịnh Công Sơn, do nhà Xuất Bản Văn Nghệ và Công Ty Văn Hoá Phương Nam ấn hành năm 2007: “…Anh 
không bao giờ đề cập đến chính trị, đơn giản vì anh không quan tâm đến chính trị”? Hay như nhận định của 
một người bạn không chỉ rất thân mà còn là một “đồng chí” (trong ý nghĩa cùng một tâm thức về chiến tranh 
VN) của Trịnh Công Sơn, hoạ sĩ Bửu Chỉ (đã mất) đã viết: “Trong dòng nhạc phản chiến của mình, TCS đã 
chẳng có một toan tính chính trị nào cả” (Trích bài viết: “Về Trịnh Công Sơn và Những Ca Khúc Phản Chiến Của 
Anh”, in trong Trịnh Công Sơn, Cuộc ðời, Âm Nhạc, Thơ, Hội Hoạ & Suy Tưởng do Nhà Xuất Bản Văn Hoá Sài 
Gòn ấn hành năm 2005)? 

Sự thực có đúng như câu khẳng định chắc nịch ở trên của ông Hoàng Tá Thích và hoạ sĩ quá cố Bửu Chỉ? Chắc 
chắn là sai 100% rồi nếu như Trịnh Công Sơn không là tác giả của 3 tập nhạc phản chiến (Ca Khúc Da Vàng, 
Kinh Việt Nam và Ta Phải Thấy Mặt Trời), và cũng chưa từng tham gia vào Phong trào ðấu tranh ðô thị của 
Thanh niên Sinh viên Học sinh để chống Mỹ và chính quyền Sài Gòn mà chính cuốn sách của Hoàng Tá Thích 
và bài viết của Bửu Chỉ vừa nhắc đến ở trên đã có nhiều tiết lộ. Mặt khác, trong bài viết “Có Nghe Ra ðiều Gì” 
Trịnh Công Sơn gửi cho bác sĩ Thân Trọng Minh tức nhà văn Lữ Kiều năm 1973 có đoạn như sau: “…Chưa bao 
giờ tôi có ý nghĩ tự đề nghị với mình một trách nhiệm quá lớn, nhưng khi đã lỡ nhận chịu những cảm tình nồng 
hậu từ đám đông, thì những tình cảm kia phải được đền bồi…”. Và trong thư TCS gửi cho Ngô Kha - người bạn 
cùng chí hướng chính trị và cũng là người em rể, đồng thời là lãnh tụ của Chiến đoàn Nguyễn ðại Thức này đã 
bị Công An Huế bắt (1972-1974) - chúng ta sẽ dễ nhận ra ý thức làm chính trị chống chế độ Sài Gòn của Trịnh 
Công Sơn. Nhất là trong đoạn Lê Khắc Cầm nói về mối quan hệ giữa TCS và tổ chức cơ sở thành uỷ Huế do Lê 
Khắc Cầm bí mật phụ trách trước 1975 như thế nào, thì không thể nói là TCS không có toan tính chính trị như 
nhận định của hoạ sĩ Bửu Chỉ (Xin xem thêm Thư TCS gửi Ngô Kha và đoạn trao đổi về lá thư này giữa Nguyễn 
ðắc Xuân và Lê Khắc Cầm trong phần tư liệu đính kèm bài). 
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Thủ bút Trịnh Công Sơn trong bài “Có Nghe Ra ðiều Gì”  
gửi cho bác sĩ Thân Trọng Minh tức nhà văn Lữ Kiều năm 1973 

Trước khi nêu thêm những dẫn cứ quan trọng hơn để chúng ta có cái nhìn rõ hơn về thái độ chính trị của TCS 
thời chiến tranh VN, và cũng nhằm cung cấp thêm tư liệu để làm rõ các mối quan hệ có tính dính líu vào hoạt 
động chính trị phản chiến thân Cộng của TCS, tác giả xin kể một kỷ niệm với Ngô Kha và vì sao Ngô Kha lấy 
tên cho lực lượng đấu tranh của mình là Chiến đoàn Nguyễn ðại Thức. 

Vào năm 1971, tôi có mời Ngô Kha tới dự bữa cơm đầy năm Vương Hương, con đầu lòng của tôi tại nhà ở Phú 
Nhuận. Sau tàn tiệc, tôi đưa Ngô Kha ra về. Chúng tôi đi bô từ ngã tư Phú Nhuận về hướng cầu Kiệu, khi gần 
đến chân cầu, Ngô Kha nói với tôi: “Cậu vào chiến khu với mình đi, có người dẫn đường đang chờ”. Tôi không 
ngờ lại bị Ngô Kha đưa vào thế kẹt. Lúc này, tôi đang là Trung Úy biệt phái dạy tại Trường Cao ðẳng Mỹ Thuật 
Huế, vừa bị Nha Mỹ Thuật Học Vụ trả về lại Bộ Quốc Phòng vì được Mỹ cấp học bổng tu nghiệp mỹ thuật tại 
Trung Tâm ðông và Tây, Hawaii, Hoa Kỳ (Sau 1975 tôi mới biết ông Nguyễn Văn Quyện, kiến trúc sư, Giám 
đốc Nha Mỹ Thuật Học Vụ, người ký quyết định không cho tôi đi Mỹ và trả tôi lại quân đội theo đề nghị của hoạ 
sĩ Vĩnh Phối - Hiệu trưởng Trường CðMT Huế, cả 2 đều là Việt cộng nằm vùng), và Ngô Kha đang là em rể của 
Trịnh Công Sơn, cũng mang cấp bậc thiếu uý Quân lực VNCH có tư tưởng phản chiến, nhưng tôi không biết gì 
về hoạt động ly khai của anh cho tới lúc này. Thật bất ngờ và căng thẳng, làm sao tôi có thể đi về phía bên kia 
chiến tuyến? Tôi không hề tham gia vào phong trào phản chiến, tôi chơi với Trịnh Công Sơn, Ngô Kha, Hoàng 
Phủ Ngọc Tường, ðinh Cường khi họ chưa là người chống lại chế độ Việt Nam Công Hoà. Ngay cả tại “túp lều 
cỏ” Tuyệt Tình Cốc ở Huế, nơi mà nhà văn Thế Uyên trong một bài viết của anh có tên “Cuộc Hành Trình Làm 
Người Việt Nam Qua Trịnh Công Sơn” đã tự bạch anh từng đến dự những cuộc họp bàn về đấu tranh chính trị 
do nhóm Hoàng Phủ Ngọc Tường, Trần Quang Long, Nguyễn ðắc Xuân và Trịnh Công Sơn đứng ra tổ chức, tôi 
cũng chưa bao giờ đặt chân đến đó và thậm chí không hề biết có những việc như thế. ðơn giản vì tôi rời Huế 
vào sống ở Sài Gòn sau khi tốt nghiệp Mỹ thuật năm 1962, mối quan hệ giữa tôi và họ chỉ là một tình bạn văn 
nghệ thuần tuý. ðể thối thác lời đề nghị ghê gớm này của Ngô Kha, tôi dừng lại trong bóng đêm bên này cầu 
Kiệu và nói với anh:”Ông thấy con mình vừa đầy năm, bà xã còn quá trẻ và yếu đuối, làm sao mình bỏ nhà đi 
vào căn cứ với bạn được. Hơn nữa mình không đồng ý cách giết người của họ ở Huế hôm Tết Mậu Thân… thôi 
chúc bạn lên đường may mắn!”. Thế nhưng, sự việc sau đó lại đưa Ngô Kha đến một hoàn cảnh khác. Anh 
không đi vào rừng mà về Huế rồi bị bắt và chịu một cái chết bi thảm. 

Về Nguyễn ðại Thức là ai mà Ngô Kha dùng đặt tên cho lực lượng đấu tranh của mình? 

Theo Nguyễn ðắc Xuân, Nguyễn ðại Thức nguyên là một hạ sĩ quan quân lực VNCH ly khai đã bắn hụt tướng 
Huỳnh Văn Cao khi ông dùng trực thăng kiểm soát tình hình Phật giáo xuống đường ở ðà Nẵng và Huế, và đã 
bị lính Mỹ bắn hạ. Hành động và cái chết của Nguyễn ðại Thức đã đưa Ngô Kha đến sự chọn lựa Nguyễn ðại 

Trang 2/21



Thức là tên và biểu tượng cho nhóm quân nhân ly khai đấu tranh chống Mỹ Nguỵ do anh tổ chức. Sau đây là 
đoạn viết của Hoàng Phủ Ngọc Tường trong Căn Nhà Của Những Gã LangThang: “…Theo tin tức quân báo của 
Kha nhận từ đoạn ðà Nẵng, thì lực lượng thuỷ quân lục chiến của Kỳ sẽ chĩa mũi nhọn vào những người của 
phong trào mà họ cho là nguy hiểm, ngay từ lúc họ đặt chân đến Huế để tránh hậu hoạ. Ngô Kha cùng đi với 
chiến đoàn ly khai của anh sẽ kéo dài cuộc cầm cự trên đèo Hải Vân, để tạo điều kiện cho tôi thoát…”. ðối với 
cá nhân tôi, nhờ tiết lộ kinh khủng này của Hoàng Phủ Ngọc Tường, những năm gần đây, tôi mới biết mình đã 
từng bị Ngô Kha dùng tình bạn để đưa vào cái gọi là Chiến đoàn ly khai Nguyễn ðại Thức mà không biết khi 
anh rủ tôi đi vào cứ như đã nói ở trên. May mà tôi đã từ chối. 

Với bao nhiêu sự việc gắn kết với nhau, hoà quyện, ăn khớp, như thế mà chúng ta vẫn còn hoài nghi, vẫn biện 
bạch đây chỉ là một thứ tình cảm hồn nhiên hay hoa mỹ hơn, đấy là ý thức về thân phận dân tộc, tiếng nói đòi 
hoà bình đậm tính nhân bản cho quê hương của một người nghệ sĩ tài hoa như TCS, thì chi tiết sau đây đã 
được Nguyễn ðắc Xuân tiết lộ và đã xác nhận lại với tác giả bài viết này như sau: “Vào đêm ngày 29-5-1966, 
trên đường Trần Bình Trọng-ðà Lạt, Trần Trọng Thức (nhà báo), Nguyễn Ngọc Lan (linh mục, đã chết), Nguyễn 
ðắc Xuân và Trịnh Công Sơn đã cùng nhau bàn về một giải pháp chính trị cho trí thức yêu nước và người đưa 
ra sự chọn lựa rất quyết đoán và hợp ý với 3 bạn đồng hành với mình: “Không có con đường nào khác cho anh 
em mình ngoài Mặt trận Giải Phóng Miền Nam!”.  
Vậy là đã quá rõ về khuynh hướng chính trị của Trịnh Công Sơn! 

Từ Chính Trị Phong Trào đến Chính Trị Cầm Quyền? 

Vỡ mộng chính trị cầm quyền 

Những ngày trước 30-4-75, Sài Gòn rơi vào tình trạng hỗn loạn. Người thân cộng thì hí hửng, người quốc gia 
thì lo âu và tìm đường bỏ nước. Mọi thứ sinh hoạt đều tê liệt, tôi nằm trong số người chịu trận, bế tắc, no way 
out. Trong thời điểm tinh thần sa sút này, tôi thường ghé qua nhà TCS để tìm một thông tin tốt lành vì anh có 
nhiều mối quan hệ, nhưng cũng không được gì vì TCS từ chối ra đi và cho biết sắp nhận chức Quốc Vụ Khanh 
đặc trách văn hoá trong chính phủ Dương Văn Minh lên thay Thiệu-Kỳ, em trai TCS là đại uý Trịnh Quang Hà sẽ 
được giao làm Cảnh sát Trưởng quận 2 (nay là quận 1). Thế là xong, TCS sẽ tham gia chính quyền được 
chuyển từ tay Nguyễn Văn Thiệu để thương lượng hoà bình với quân GP đang bao vây Sài Gòn và doạ sẽ tắm 
máu Sài Gòn nếu VNCH không buông súng. 

Thế nhưng, TCS và người em không có tên trong thành phần chính phủ Dương Văn Minh khi các hệ thống 
thông tin quốc gia công bố ngày 27-4-75 và cũng không có tên kiến trúc sư Nguyễn Hữu ðống trong vai đệ 
nhất Phó Thủ Tướng - người bạn chính trị không lộ diện của TCS từ trước sự kiện Tết Mậu Thân 1968, một cố 
vấn chính trị, một công trình sư cho sự nghiệp chính trị của TCS, đã vận động cho TCS vào chính phủ này như 
là đại diện của phe Phật giáo. Và với kết quả này, nhà hoạt đầu chính trị trẻ tuổi Nguyễn Hữu ðống đã phải rời 
khỏi nhà TCS ngay sau đó, sau khi đã ăn ở trong nhà TCS nhiều tháng trước như một người em rể.  
Sau này, trong thời Lý Quí Chung còn sống, tôi có hỏi về sự việc này. Với tư cách là một Bộ trưởng Thông Tin 
và người rất thân cận với tướng Dương Văn Minh, Lý Quí Chung đã xác nhận: không hề có một đề cử nào cho 
TCS và Nguyễn Hữu ðống vào chính phủ Dương Văn Minh cả. TCS và gia đình đã bị Nguyễn Hữu ðống lừa rồi! 
Và từ đó TCS đã coi Nguyễn Hữu ðống là kẻ ghê tởm. 

Một chút về Nguyễn Hữu ðống 

Nguyễn Hữu ðống tốt nghiệp thủ khoa Trường Kiến Trúc Sài Gòn khoảng năm 1964 nhưng không hành nghề 
kiến trúc sư, bắt đầu chơi thân công khai với Trịnh Công Sơn vào khoảng 1970. Tôi không được biết gì nhiều về 
nhân vật này ngoài việc chứng kiến sự xuất hiện thường xuyên trong nhà TCS những tháng trước 4/1975 với tư 
cách em rể TCS, giữa lúc Sài Gòn liên tiếp nhận những thông tin về các tỉnh Tây Nguyên thất thủ, và cũng 
được biết từ TCS vào những ngày cuối của tháng 4/1975 là: chính quyền mới sẽ vẫn giữ nguyên chiếc ghế ðệ 
nhất Phó Thủ Tướng của chính phủ đầu hàng Dương Văn Minh (tức ghế của Nguyễn Hữu ðống). Sau đó, 
Nguyễn Hữu ðống đã vượt biên và định cư ở Pháp. 

Thế nhưng, vào khoảng năm 1992, Nguyễn Hữu ðống về Sài Gòn và tìm thăm tôi. Tôi tiếp anh tại nhà và cùng 
ăn trưa. Thật ra, giữa tôi và Nguyễn Hữu ðống không đủ thân để anh tìm thăm, chẳng qua là chỗ để anh trút 
hết những gì TCS và gia đình không tiếp khi anh tìm đến thăm họ sau hằng chục năm ly gián từ ngày ấy. Trong 
những thổ lộ của Nguyễn Hữu ðống có 2 chi tiết đáng chú ý: Một là: Ý tưởng và mô hình kiến trúc Ngôi ðền 
Tình Yêu có hình quả trứng (lấy từ truyền thuyết Âu Cơ đẻ ra 100 trứng) để TCS chủ trì như một giáo đường là 
của Nguyễn Hữu ðống; Hai là: để Ngôi ðền Tình Yêu này mang đậm sắc thái TCS, Nguyễn Hữu ðống lập ý cho 
TCS viết Kinh Việt Nam. Dự án này tôi đã được TCS cho biết trước năm 1975 và sẽ xây dựng trên ngọn đồi của 
Bác sĩ Bùi Kiện Tín ở Thủ ðức, nằm đối diện với nghĩa trang quân đội Sài Gòn cũ. Xét về mặt tài năng kiến trúc 
và con người đầy tham vọng làm chính trị của Nguyễn Hữu ðống cũng như mối quan hệ mang tính chính trị 
giữa anh và TCS thì thông tin này đáng tin hơn là gần đây có nghe dư luận từ Phạm Văn Hạng là dự án này của 
Phạm Văn Hạng và TCS được ông Võ Văn Kiệt ủng hộ? 

(ðể biết thêm mối quan hệ chặt chẽ giữa TCS và Nguyễn Hữu ðống, xin độc giả đọc thêm đoạn trích dẫn trong 
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phần ghi chú cuối bài viết này, câu Lê Khắc Cầm trả lời phỏng vấn Nguyễn ðắc Xuân về TCS). 

Bài Học Lớn Cho Người Làm Chính Trị Tự Phát Trong Xã Hội CSVN 

Những Gáo Nước Lạnh Ngày “anh em ta về” 

Tuy nhiên, sau sự thất bại ấy, TCS lại đứng lên vui mừng vì Sài Gòn của anh trong ngày 30-4-75 đã xuất hiện: 
“Cờ bay trăm ngọn cờ bay” và“anh em ta về mừng như bão cát quay cuồng…”. Từ sự kiện tại ðà Lạt mà 
Nguyễn ðắc Xuân đã nhắc đến ở trên cho đến ngày 30-4-75 không có một chỉ dấu nào cho thấy có mối liên lạc 
về mặt tổ chức giữa Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam và Trịnh Công Sơn. Thậm chí khi anh được kiến trúc sư 
Nguyễn Hữu Thái đưa đến ðài Phát Thanh Sài Gòn để hát bài Nối Vòng Tay Lớn mừng chiến thắng lịch sử 30-4-
75, TCS, tác giả của ca khúc có tính dự báo cho ngày huy hoàng này của quân Giải phóng và bi thảm cho phía 
VNCH, cũng bị Tôn Thất Lập, một nhạc sĩ chủ chốt trong phong trào Hát Cho ðồng Bào đã thoát ly đi theo 
MTGPMN, đuổi ra khỏi phòng thu: "Mày có tư cách gì mà hát ở đây!”… 

Bị bất ngờ với cú ra đòn khá tàn nhẫn này của người “anh em”, TCS thật sự choáng váng và sợ hãi, mọi niềm 
hân hoan trong anh về giấc mơ hoà bình cho đất nước của mình nay đã thành hiện thực bỗng chốc tan thành 
mây khói. Niềm vui tưng bừng reo ca “…Mặt đất bao la / anh em ta về / Gặp nhau mừng như bão cát quay 
cuồng trời rộng/ Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt Nam…” (Nối Vòng Tay Lớn) hôm ấy không thuộc về 
TCS, và thay vào đó là nỗi ám ảnh sắp bị thủ tiêu và phải làm thế nào chạy trốn khỏi “người anh em” càng sớm 
càng tốt. 

Thật ra, tai nạn chính trị này đã có nguồn gốc từ quan điểm chính về tính hai mặt trong âm nhạc và con người 
TCS của Ban Văn Hoá Tư Tưởng-Trung Ương Cục Miền Nam do Ông Trần Bạch ðằng phụ trách. Chính nhạc sĩ 
Trần Long Ẩn đã kể lại rằng đã có một cuộc họp kiểm điểm TCS trong Cứ trước 1975 với thành phần tham dự 
gồm có hầu hết các văn nghệ sĩ thoát ly theo MTGPMN như: Tôn Thất Lập, Trần Long Ẩn,… dưới sự chủ trì của 
ông Trần Bạch ðằng. 

Và Cuộc Chạy Trốn Khỏi Sài Gòn 

Sự sợ hãi càng tăng cao khi TCS nhận được tin mình sẽ bị thanh toán. Chỉ vài ngày sau, TCS đã âm thầm cùng 
mẹ rời khỏi Sài Gòn bằng xe đò, trực chỉ ra Huế, nơi anh cũng đang có những "người anh em” thân thiết cũ vừa 
chiến thắng trở về như Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn ðắc Xuân, Thái Ngọc San,… hy vọng chắc được yên 
thân. 

Trở lại sống trong căn hộ cũ 11 Nguyễn Trường Tộ - Huế, TCS quây quần với bạn bè cũ và mới không được bao 
lâu thì cả thành phố Huế lên cơn sốt đả đảo TCS và Phạm Duy. Các biểu ngữ được giăng ở các trường đại học 
và TCS phải lên ðài truyền hình Huế đọc bài tự kiểm điểm. Sự cố lần này cũng lại do một nhạc sĩ tổ chức, nhạc 
sĩ Trần Hoàn, Giám đốc Sở VH&TT tỉnh Bình Trị Thiên. Thế là TCS đã tránh được vỏ dưa SG nay lại găp vỏ dừa 
Huế! Sự bé cái lầm lần này, có lẽ do TCS đã kỳ vọng ở bạn mình quá nhiều nhưng thực tế vai trò trong lực 
lượng tiếp quản Huế của Hoàng Phủ Ngọc Tường và Nguyễn ðắc Xuân rất khiêm tốn, chính họ cũng đang phải 
cố gắng phấn đấu để được kết nạp vào đảng thì làm sao bao che cho tác giả của 2 ca khúc từng bị người CSVN 
kết án (Ca khúc Gia Tài Của Mẹ với câu: “Hai mươi năm nội chiến từng ngày” đã xúc phạm đến đại cuộc chống 
Mỹ cứu nước của người CSVN và ca khúc Cho Một Người Nằm Xuống để thương tiếc Lưu Kim Cương - đại tá 
không lực VNCH chết bởi đạn của quân GPMN - người bạn một thời đã từng dùng máy bay không quân đưa TCS 
lên ðà Lạt thăm Khánh Ly hoặc ngược lại, đón Khánh Ly về hát với TCS) tại Sài Gòn? 

Lần này ở Huế, tính tẩy chay TCS nghiêm trọng và công khai hơn hẳn vụ ở ðài Phát Thanh SG vừa qua. Tình 
bạn cũ trong trái tim TCS sụp đổ đã đành mà giấc mơ “Khi đất nước tôi thanh bình/Tôi sẽ đi thăm…” tưởng dễ 
thực hiện của anh cũng bị dập tắt. Những tháng ngày tiếp theo ở Huế, TCS sống như một con tin trong Hội Văn 
Nghệ Bình Trị Thiên, thường xuyên được tổ chức bố trí đi lao động thực tế trên những cánh đồng vào mùa khô 
cũng như mùa lụt, không hơn gì một người phải chịu cải tạo. 

Cuộc Chạy Trốn Lần Thứ 2 

Tuy nhiên, đang kẹt trong cái thế “tiến thoái lưỡng nan” này ở tại chính quê nhà, nơi mình từng tham gia hoạt 
động đấu tranh chống Diệm rồi chống Mỹ-Thiệu trong Phong Trào ðô Thị Huế với Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ng 
K, Nguyễn ðắc Xuân,… cũng không xong mà về lại Sài Gòn thì càng nguy hiểm thì một vị cứu tinh kịp xuất 
hiện, ông Võ Văn Kiệt - nhà lãnh đạo công sản cao cấp tiếp quản Sài Gòn lúc bấy giờ. Một cuộc vượt biên nội 
địa đưa TCS vào lại Sài Gòn sau khoảng 1 năm anh phải “đi thực tế” tại các vùng quê tỉnh Bình Trị Thiên được 
bí mật tổ chức do ông Kiệt uỷ thác cho nhà văn cộng sản Nguyễn Quang Sáng thực hiện thành công. Từ đây, 
dưới sự ưu ái của ông Kiệt và nhà văn Nguyễn Quang Sáng được uỷ nhiệm của thượng cấp chăm sóc TCS, cái 
hạn bị hăm doạ hay trù dập với người nhạc sĩ lãng mạn cách mạng này đã kết thúc.  
Qua những “sự cố” như thế, có thể thấy TCS đã mắc những sai lầm với người CS như sau: 
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- Thiếu minh bạch trong suy nghĩ về chiến tranh VN và tính hai mặt trong quan hệ xã hội.  
- Không ở trong một đường dây của tổ chức và chịu sự lãnh đạo của tổ chức đó.  
- Không dám thoát ly đi theo MTGPMN. 

Và những sai lầm của TCS với phía VNCH: 

- Kêu gọi phản chiến nhưng chỉ nhằm vào phía VNCH.  
- Thiên về phía người CSVN ngay cả sau khi bị họ giết hụt trong vụ Tết Mậu Thân ở Huế.  
- Chống lại phía đã tạo cho mình điều kiện học hành và tự do sáng tác, kể cả tự do tư tưởng dù có bị chế độ SG 
hạn chế và kiểm duyệt, nhưng không quyết liệt tiêu diệt như đã được thổi phồng (dùng giấy của Hoàng ðức 
Nhã cấp để đi đường do Phùng Thị Hạnh trung gian, nhiều sĩ quan VNCH che dấu,…) để có một nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn tồn tại lừng lẫy như thế cho đến ngày 30-4-75. Dù ý thức chính trị ra sao, Trịnh Công Sơn vẫn là sản 
phẩm của chế độ VNCH đúng như ðặng Tiến đã nhận định trong một bài viết ở đâu đó mà tôi không còn nhớ 
tên. 

Bước Ngoặt “Mỗi Ngày Tôi Chọn Một Niềm Vui” 

Sa Lầy vào Rượu và Xu Nịnh 

Cuối tháng 5-1978, tôi ra khỏi trại cải tạo, gặp lại TCS. Lần nào đến nhà anh ở 47c Phạm Ngọc Thạch-Sài Gòn, 
sáng hay chiều, cũng thấy TCS ngồi nhậu rượu Ararat, một loại cô-nhắc Nga (sau “đổi mới” chuyển qua rượu 
chát đỏ của Pháp, và sau cùng là Whisky Chivas) với Nguyễn Quang Sáng và một số bạn “mới”. Tôi cảm thấy 
có một điều gì đó không ổn, hình như tôi, một thằng sĩ quan Nguỵ đi tù về, không còn được TCS và gia đình coi 
là người thân như ngày xưa. Thái độ khó chịu của tôi mỗi lần ngồi trước mặt những người bạn “mới” này của 
Sơn đã khiến tôi bị TCS và gia đình tẩy chay ngầm. 

Thực ra, tôi đã bị TCS và nhóm bạn Huế cũ loại ra từ những năm tháng tôi đi lính VNCH mà tôi không hề biết. 
Sau này, hoạ sĩ Tôn Thất Văn (đã chết) đã kể lại cho tôi rằng có những cuộc họp ở Huế vào những năm 60-70, 
TCS và những người mà tôi đã coi là bạn thân tình đã đem tôi ra để phê phán, tẩy chay vì tôi đã không trốn 
lính và đứng về phía Quốc Gia. Rất tiếc, trong số này lại có cả ðinh Cường, người đã từng học cùng trường mỹ 
thuật, ở cùng nhà, và do tôi giới thiệu làm quen với TCS, do tôi kết nối với anh bạn Thọ giàu có ở ðà Lạt để có 
những tháng ngày cùng TCS rong chơi thơ mộng khi lưu lại căn phòng anh Thọ đã thuê cho tôi tại biệt thự số 9 
đường Hoa Hồng hay ở trong căn nhà sàn gỗ thơ mộng bên một dòng suối róc rách trong một hóc núi của thị 
trấn ðơn Dương từ trước khi tôi rời ðà Lạt về Sài Gòn năm 1964 theo giấy gọi vào quân trường sĩ quan trừ bị 
Thủ ðức khoá 19. Và cả những tháng ngày nhàn nhã làm sinh viên sĩ quan tại đây vào năm 66 hay 67, lúc này 
tôi là sĩ quan huấn luyện CTCT và phụ trách một phần nguyệt san “Bộ Binh”. Sau ngày 30-4-75, với cấp bậc 
Trung uý ngành Công binh VNCH, ðinh Cường trở lại Trường Mỹ Thuật Huế và được miễn đi học tập cải tạo nhờ 
vào việc đã tham gia các hoạt động đấu tranh chống VNCH của nhóm Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ngô Kha, 
Nguyễn ðắc Xuân, TCS,.., nhiều năm trước. 

Có một kỷ niệm đặc biệt với ðinh Cường mà tôi cũng muốn nói ra luôn sau bao nhiêu năm cố giữ chặt trong 
lòng, để lòng mình thôi nặng trĩu và cũng minh chứng cho một tình bạn không hề có thật mà anh ấy đã dành 
cho tôi, mà tôi đã hằng chục năm cố nghĩ khác đi, cố không tin. Sự việc xảy ra như thế này: Ngày 1-5-75, 8g 
sáng tôi đến nhà ðinh Cường ở đường Nguyễn ðình Chiểu cũ, gần chợ Tân ðịnh để xem tình hình như thế nào. 
Như thường lệ tôi vẫn đến đây dễ dàng như người trong nhà nên rất tự nhiên bước lên cầu thang dẫn lên căn 
gác của bạn mình. Thế nhưng chị TN, vợ ðinh Cường đã chặn tôi lại ở giữa cầu thang và nói ðinh Cường đi khỏi 
rồi. Tôi không tin và nói lớn là có hẹn trước, lúc đó ðinh Cường mới nói vọng xuống để tôi lên. Khi lên tới nơi thì 
đã có mặt của Bác sĩ Trương Thìn, Nhạc sĩ Miên ðức Thắng cùng ngồi đó. Tôi gượng gạo ngồi xuống và ðinh 
Cường nói với 2 vị khách kia như hỏi ý: “Mình cấp cho TC cái giấy chứng nhận thuộc Thành Phần Thứ 3 nhé!”. 
Lập tức tôi đứng lên và từ chối: “Không, hãy để tôi chịu trách nhiệm với họ, và Thành Phần Thứ 3, Thứ 4 gì họ 
cũng dẹp sạch thôi!”… 

Với TCS, gia đình cùng các “đồng chí” rượu của anh, tôi lúc này là một kẻ xa lạ, một người lạc hướng, môt cái 
gai khó chịu, một con kỳ đà làm cho cuộc vui hoan lạc của họ không được hoàn hảo, tôi nên biến đi. Nhưng tôi 
lại là một gã ngoan cố, tự cho mình nhiệm vụ phải ngồi lại để làm Sơn tỉnh táo hơn, để những tiếng nói bớt đi 
những lời xu nịnh. Ý thức được rượu, phụ nữ và xu nịnh là một loại ma tuý tổng hợp đang nhấn chìm TCS được 
nguỵ danh dưới khẩu hiệu “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui” nên tôi cố chiụ đựng sự khó chịu của họ và vẫn 
không tìm cách lấy lại chỗ đứng thân thiết vốn có với TCS thủa còn trai trẻ ở Huế bằng rượu chè, quà cáp đắt 
tiền và những tán tụng nuông chìu. Tôi vẫn đứng trên đôi chân liêm sỉ và theo đuổi một thứ nghệ thuật tri 
thức, đó là chỗ mà TCS, trong thâm sâu của tâm hồn anh, không thể loại bỏ tôi cho dù có khác nhau về quan 
điểm chính trị và cách sống. ðó cũng là điều mà TCS trong những lúc cô đơn nhất đã đến gõ cửa nhà tôi bất kể 
đêm khuya hay khi bình minh vừa ló dạng để hàn huyên hoặc khoe và hỏi ý kiến tôi về bức tranh mà anh vừa 
vẽ. 

ðiều ðáng Tiếc 
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Trong thời buổi sống như một kẻ bên lề của một Sài Gòn đã bị đổi tên và những người bạn thân một thời hồn 
nhiên như thế nay cũng đã cúi mình, ngoan ngoãn làm những con rối của chế độ mới, quay lưng lại với thân 
phận khốn đốn của đồng loại, tự huỷ tri thức, lương tâm, thứ một thời nhờ nó đã làm nên những ca khúc tranh 
đấu cho thân phận và tự do con người, nay chọn cho mình con đường sa lầy vào rượu, thuốc và phụ nữ, tôi 
thấy mình thật sự cô độc và bất lực trước sự sụp đổ từng ngày của một người bạn tài hoa nhất mà tôi từng yêu 
quí. Nhiều khi tôi muốn nói với bạn mình: “Tại sao cậu lại sa đà vào những cuộc chơi phù phiếm? Tại sao cậu 
không viết những ca khúc cho thân phận VN 2 đang bị một thứ xiềng xích vô hình nhưng vĩnh cửu, vì nó được 
khoá bởi chính người VN chứ không phải ngoại bang? Hay ít ra thì cậu nên sống yên lặng như một cái bóng, 
một hòn đá tảng vì cái giấc mơ hoà bình, thống nhất quê hương của cậu dù không phải nguyên nhân chính gây 
ra sự sụp đổ hoàn toàn nền Cộng Hoà trẻ tuổi MNVN, nhưng về mặt tâm lý cũng đã ít nhiều làm lợi cho phía 
bên kia, vô tình đồng loã với kẻ đã gây ra cái bi kịch thảm khốc cho hằng triệu người Việt từng ái mộ, tôn thờ 
cậu nay phải bỏ nước ra đi bằng giá của cái chết không được chôn cất, bằng sự tật nguyền tinh thần, nếu may 
mắn đến được bờ tự do thì bạn cũng đáng được cảm thông… Vì tôi biết chắc chắn một điều là tất cả những trí 
thức thiên tả VN như cậu cũng đều không chờ đợi một kết cuộc cho đất nước theo cách như đang diễn ra…”. 
Nhưng có lẽ trực giác của tôi đã mách bảo rằng điều ấy nằm ngoài khả năng của TCS, cứ để cuộc sống của anh 
phụ thuộc vào bản năng, đã tiêu vong rồi một TCS mạnh mẽ dấn thân, mạnh mẽ ca hát cho hoà bình đất nước, 
cho dân tộc ấm no, bình đẳng, tự do và hạnh phúc như ngày nào. Thời cuộc làm ra TCS đấy thôi, anh không 
phải là người làm ra thời cuộc, nên tôi đã nghẹn họng. 

Ảo Tưởng Cuối Cùng 

Dần dà rồi TCS cũng tìm lại cho mình một phần phong độ sáng tác nhờ hấp thụ những ngọn lửa nhỏ từ những 
nhan sắc phụ nữ và sự trân trọng (theo chủ trương) của những nhạc sĩ thuộc Hội Âm Nhạc TP HCM như Xuân 
Hồng, Hoàng Hiệp, Thanh Tùng, Tôn Thất Lập, Trần Long Ẩn,… và một nhóm nhạc do họ tổ chức có tên “Những 
Người Bạn” ra đời khoảng thập niên 90, và TCS được coi là đầu đàn. Anh trở thành nhân tố quan trọng nhất 
trong việc thu hút sự chú ý của công chúng mỗi khi anh có mặt trong các show diễn của nhóm. TCS cũng là 
một tiếng nói có trọng lượng nhất đối với nhiều tên tuổi hàng đầu của nhạc cách mạng VN như Văn Cao, Trọng 
Bằng, Hồng ðăng,… trừ ông nhạc sĩ Bộ Trưởng Bộ VH&TT Trần Hoàn (đã nghĩ hưu), người từng mở chiến dịch 
đả đảo anh một thời ở Huế, là vẫn tiếp tục nhìn TCS như một kẻ xấu. 

Dù gì thì thế đứng chính trị của TCS cũng đã được tốt hơn trước rất nhiều, có phải vì thế mà anh đã chủ quan 
nghĩ mình là người đến lúc nên đứng vào hàng ngũ của đảng? 

Sơn đem ý định này nói với tôi, tôi liền can:“Không nên Sơn ơi, cậu đang là một nhân vật âm nhạc lớn, người 
ta nể trọng vì ảnh hưởng của cậu đối với công chúng rất lớn cũng như quốc tế. Nay cậu trở thành đảng viên 
mới tò te còn ai coi trọng nữa. Nếu ông Hoàng Hiệp chống lai là may cho cậu lắm đó!”. Tôi đã nói với TCS như 
thế và TCS im lặng. Tuy nhiên không phải nhờ sự phân tích ấy mà TCS không trở thành đảng viên ðảng CSVN, 
mà bởi sự ngăn cản của nhạc sĩ Hoàng Hiệp, người giữ vai trò chính trị của Hội Âm Nhạc TP HCM và cũng là cán 
bộ có trách nhiệm quản lý TCS. Trong một lần bất bình vời Hoàng Hiệp về việc bị kiểm điểm, TCS đã chửi 
thẳng vào mặt Hoàng Hiệp ngay tại trụ sở Hội Âm Nhạc TP HCM:”Mày là thằng mặt lồn!”. 

ðã không những không được vào đảng, TCS còn được cho về hưu để vĩnh viễn kết thúc giấc mơ - ảo tưởng cuối 
cùng của anh. 

Cái Chết - Vinh Quang ðích Thực 

Nếu con đường chính trị đối với TCS là một con đường dẫn anh xuống vực thẳm thì cái chết là một kết thúc 
hoàn hảo. Hay nói một cách khác, nó đã giải cứu và trả lại vinh quang đích thực cho anh - vinh quang dành cho 
di sản ca khúc TCS. 

Không chỉ niềm vinh quang này bừng sáng huy hoàng bởi hàng chục ngàn người yêu âm nhạc của anh ở trong 
nước tiễn đưa anh đến nơi an nghỉ cuối cùng, mà người Việt trên khắp thế giới cũng nhỏ lệ tiếc thương, nhất là 
người Việt ở Mỹ, nơi mà Trịnh Công Sơn lúc sinh tiền không dám đặt chân đến dù không ít lời mời. Một lễ tưởng 
niệm long trọng được tổ chức tại Hội trường báo Người Việt với sự tham dự đông đảo của nhiều giới khác nhau 
trong cộng đồng ở cả Nam và Bắc California ngay trong đêm 1-4-2001, điều mà trước đó không ai dám nói 
công khai về tình cảm của mình với TCS ở chỗ đông người tại Mỹ. 

Lời Kết 

Sau 8 năm Trịnh Công Sơn ra đi, mọi cảm xúc thương tiếc sau cái chết của anh trong mỗi chúng ta cũng đã 
phần nào chìm lắng, hôm nay, tôi quyết định và chọn lựa thời điểm này để viết về một góc khác, một phương 
diện khác của Trịnh Công Sơn mà chưa ai viết hoặc viết một cách có hệ thống. 

Bài viết này chắc chắn sẽ gây ra sự mất mát tình cảm, sự đổ vỡ các mối quan hệ vốn có của tôi, vì một số 
những nhân vật được đề cập nay đang còn hiện diện trong cuộc đời. Sự thật bao giờ cũng gây mất lòng, tôi đã 
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tự hỏi mình nhiều lần trong nhiều năm qua: có nên viết nó ra, giải thoát cho nó khỏi ngục tù trong tôi suốt hơn 
30 năm qua? Sự quằn quại của nó trong cái nhà tù ký ức cũng làm tôi đau buồn đến không chịu nổi. Giải phóng 
cho nó là giải phóng cho chính tôi, dù có phải bị trả giá. 

ðó là về phần cá nhân tôi, còn đối với TCS, bài viết này tôi muốn bổ sung thêm những điều mà trong các cuộc 
nói chuyện về TCS ở Mỹ tôi đã không thể nói hết được. Một nửa sự thật cũng chưa phải là sự thật. Tôi tin vào 
điều tốt đẹp của sự thật. Nó có thể sẽ làm tan đi hình ảnh một TCS được tô vẽ bởi những huyền thoại và ảo 
ảnh lấp lánh trong lòng ai đó, nhưng sẽ trả lại một TCS thiên tài đích thực của âm nhạc như nó vốn có, để mọi 
người nếu đến với nhạc Sơn thì sẽ có được cơ may yêu mến trọn vẹn một con người có thực, chứ không phải 
một thứ tượng đài được nhào nặn, tô vẽ và dựng lên vì một mục đích riêng. ðã đến lúc sự thật đó cần được trả 
lại cho những người Việt đã, đang và sẽ mãi còn coi nhạc Trịnh là lẽ sống của mình, mang nó theo mình như 
một thứ tài sản vô giá dù đi đến bất kỳ đâu, dù ở chiến tuyến nào. 

Tất nhiên, những lập luận và lời kể trong bài viết này dựa vào những gì tôi đã trải qua, những tư liệu riêng và 
những tư liệu của những người bạn cũ của TCS mà họ đã công khai phổ biến trên các phương tiện truyền 
thông, và vì thế chắc chắn còn thiếu sót tất yếu, vì tôi biết còn nhiều sự thật đang được cất dấu bởi những 
người có quan hệ cận kề với TCS trong từng giai đoạn của lịch sử VN từ 1954 đến hôm trước khi TCS qua đời 
mà họ vì những lý do nào đó chưa tiện nói ra. Tôi xin cám ơn những ai sẽ đóng góp thêm những gì giúp cho bài 
viết này được hoàn hảo hơn, kể cả những phản biện. 

Sau cùng, mỗi con người Việt Nam đã trải qua và sống sót sau cuộc chiến tranh khốc liệt vừa qua đều giữ trong 
mình những sự thật riêng, một gốc nhân chứng riêng, xin quí vị hãy trả lại nó cho lịch sử, nếu được như thế thì 
tấm gương lịch sử VN mới trong sáng được. Cũng vì điều này, cho tôi xin lỗi những gì mà bài viết có làm tổn 
thương đến một ai đó cũng là vì không còn sự lựa chọn nào khác. 

Sài Gòn 29/3/2009  
TRỊNH CUNG  
———————————————————————————–  
Tư liệu tham khảo:  
1. Như Những Dòng Sông, Hoàng Tá Thích, Nhà Xuất Bản Văn Nghệ 2007.  
2. Trịnh Công Sơn, Cuộc đời, Âm nhạc, Thơ , Hội hoạ & Suy tưởng, Nhà Xuất Bản Văn Hoá Sài Gòn, 2005.  
3. Thư TCS gửi Ngô Kha, nguồn: http://www.gio-o.com  
4. Sự thực Thư Gửi Ngô Kha, Nguyễn ðắc Xuân, phần phỏng vấn Lê Khắc Cầm, nguồn: http://www.gio-o.com  
5. Có nghe ra điều gì, Thủ bút của TCS nói về trách nhiệm của mình với đám đông (Tư liệu của Bác sĩ, nhà văn 
Thân Trọng Minh - Lữ Kiều). 

bài đã đăng của Trịnh Cung 

 
� Trịnh Công Sơn & Tham Vọng Chính Trị - 01.04.2009 
� Nếu ðứng Ở ðây - 16.01.2009 

32 Comments To "Trịnh Công Sơn & Tham Vọng Chính Trị" 

#1 Comment By Phan ðức On 1 April 2009 @ 4:07 am  

Cám ơn anh Trịnh Cung đã can đảm đưa ra những nhận định thẳng thắn này. Thói thường ai cũng phù thịnh, 
chứ không ai phù suy như tục ngữ VN thường nói “thấy sang bắt quàng làm họ”. 
Tài năng của nhạc sĩ họ Trịnh sở dĩ phát triển vượt bậc là nhờ ông sống dưới chế độ của miền Nam và bây giờ 
vinh quang của ông lại được nhiều kẻ, biết hay không biết ông, nhảy vào…tâng bốc triệt để,trong số ấy tôi ngờ 
rằng có cả những người muốn…ăn theo danh tiếng của TCS cũng không chừng !!! 
ðọc bức thư TCS gửi Ngô Kha,tôi cũng không tin đó là thư của họ Trịnh vì 2 lý do sau đây: 
1.Tại sao phải đợi 3 năm sau khi TCS.chết (2001) thì bức thư ấy mới được công bố (2004)? 
2.Trước 1975, CSVN phải tuyệt đối che dấu “chân tướng” của mình ngõ hầu lường gạt đồng bào VN.là họ chống 
Mỹ để đòi quyền tự quyết, độc lập dân tộc thì làm sao họ dám nói công khai lập trường và quan điểm CS như 
vậy được. Nên nhớ thời đó họ phải đeo mặt nạ “Giải phóng miền Nam” thì mới có 
thể lừa bịp không những dân VN mà còn bịp cả quốc tế nữa chứ ! 

Theo thiển ý của tôi, TCS chỉ là người ngây thơ như bất cứ nghệ sĩ nào trên cõi đời này. Họ chẳng biết gì về 
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chính trị với đủ thứ thủ đoạn gian ác lẫn xảo quyệt ! Giá mà dân miền Nam biết rõ về CS thì họ đã không ủng 
hộ cái chiêu bài gọi là “cách mạng”…dân tộc với lại…dân chủ của CS trước 1975 ! 

#2 Comment By Truong Van Tien / Hòa Phong On 1 April 2009 @ 5:11 am  

Huế, 1.4.09 
“Ngoài hiên mưa rơi rơi, lòng ai đang chơi vơi. Người ơi, nước mắt hoen mi rồi …” Huế đang mưa, tiếng mưa tí 
tách như thanh âm dương cầm “giọt mưa trên lá”, bên nhà có tiếng trẻ em đang khóc thét - làm tôi nhớ đến lời 
ca ” Hãy khóc giùm tôi, hãy sống giùm tôi, hãy thở giùm tôi …!”, lời một bài ca mà tôi vừa rất thích và rất 
ghét ! (ðến bây giờ, sau 34 năm ở Huế, sau ngày 1.4 năm ấy, TCS ra đi, tôi mới ngày càng ít nghe nhạc TCS, 
dù trước 75, lúc tôi mới học lớp 4, đã được TCS tập bài hát “Biết đâu nguồn cội” tại trường tư thục Jeanne d’Arc 
ở Huế [nơi có thầy Cầm dạy học cho các chị của tôi] tại nhà chơi trong phong trào “Hát cho nhau nghe” của các 
trường trung học Huế). Một đứa trẻ, sau ngày 29.3.75 đã cùng Ba vượt đèo Hải Vân ra Huế - với những xác 
người chết treo trên cây rừng và nổi lềnh bềnh ở đầm Lăng Cô, lúc ấy đã mường tượng hiểu “không ai thở giùm 
và sống giùm mình cả !”. Nhưng, xét về âm nhạc, phải nói bài này thật hay: hay từ ý nhạc, hay từ lời ca. 
Nhưng, vẫn gợn trong tôi “một chút mơ hồ” - người không người, thần thánh chẳng thánh thần -, một cảm 
nhận khiến tôi vừa thích lại vừa lo. Và quả vậy, nếu sau 1975, tôi cứ mãi mê ca từ và nhạc TCS, chắc bây giờ 
tôi đã không tồn tại ở ngay chính đất nước tôi được sinh ra. 
Cám ơn bài viết của TC. Cách đây 8 năm, thầy Bửu Ý, lúc tôi đang hát 1 bài ca của TCS tại trường Sư Phạm 
Huế (trong buổi tổng kết văn nghệ của khoa tiếng Pháp), thầy đi lui đi tới, dáng điệu như có điều gì “khẩn 
cấp”, khiến tôi thấy lo lo. Sau khi kết thúc bài ca “Nhìn những mùa thu đi…”, thầy Bửu Ý - với cảm xúc hiện rõ 
trên khuôn mặt trầm tĩnh - báo tin TCS qua đời! Anh em bạn bè ai cũng nói “Sao lúc ấy mi chọn bài hát nớ để 
hát?”. Một kỷ niệm không quên. 
Cám ơn những lời tâm sự của một người (mà như anh của em kể: thầy không phải họ Trịnh, nhưng vì thân 
thương, và như “muốn đồng cam cộng khổ” với người họ Trịnh, nên mới lấy bút hiệu với chữ đầu là Trịnh), để 
em được hiểu thêm, yêu thêm và thấu rõ phận người-hát-thế-cho-bao-người ; nhưng cũng để hiể rõ hơn cái 
hạn chế của phận người trong không gian -thời gian. 
Cần phải nhìn rõ, nhìn đúng. 
Nhìn ra sự thật: Ở lâu mới biết lòng người cạn sâu. 

Mến chào và cám ơn. 

P.S. Không biết tự thuở nào, ở Huế có câu nói lái này: người đặt bài ca “Một cõi đi về” là một “Kẻ đi vòi”! 

#3 Comment By Le Huyen A.M On 1 April 2009 @ 9:07 am  

Là người làm báo, tôi rất muốn có được bài này trên mặt báo. Là người cùng quê với Trịnh, bây giờ tôi mới hiểu 
hết về ông. ðáng tiếc là truyền thông trong nước còn lâu mới dám đăng tải một bài hấp dẫn, chân thực như 
thế này. 

#4 Comment By nguyen minh vuong On 1 April 2009 @ 9:53 am  

Thật vô cùng ngạc nhiên đến nỗi không biết phải nghĩ gì khi đọc xong bài viết. Từng lời văn câu chữ của tác giả 
như muốn khoét sâu vào tượng đài vĩ đại của TCS trong lòng tôi. Hơn nữa, một cảm giác vừa mừng vừa giận 
len lỏi vào tận tâm khảm khiến cho tâm lòng tôi không thể nào diễn tả thành lời. Với một người trẻ sinh sau 
năm 75 như tôi thì những thâm cung bí sử của một thời đất nước điêu linh luôn là mối quan tâm cấp thiết. Bởi 
dù sao thế hệ chúng tôi không ít thì nhiều cũng gánh chịu hậu quả từ cảnh huynh đệ thương tàn đó. 
Bấy lâu tôi quý kính TCS, dù chưa một lần diện kiến, bởi ông là một người duy nhất trung lập trong cuộc đổ 
máu trên. Nói cách khác, TCS tựa như một thiền sư vừa giác ngộ được lý vô thường, vừa có tài năng hiển thị, 
xuất hoạt cái Tính Không bất khả tư nghì của Phật giáo thành những ca từ giản dị, dễ hát, dễ nghe, và nhất là 
dễ cư lưu bất tuyệt trong lòng người. Kẻ du ca chỉ có thể bất tử khi hắn hát khúc nhạc của lòng mình, không để 
cho ca từ, giai điệu lệ thuộc vào bảng giá trị này hay nền đạo đức kia. Thuộc về bên nào trong cuộc tang tóc 
điêu linh đó đều khiến cho kẻ du ca tự đào huyệt chôn mình. 
ðầu xanh chưa ráo máu như tôi không có đủ khả năng chứng thực những lý lẽ trong bài viết. Nhưng đoạn văn 
sau đây cho thấy tác giả quả là một thiện tri thức vô cùng đáng quý trong thời buổi vàng thau lẫn lộn này. Tác 
giả viết : “Nó có thể sẽ làm tan đi hình ảnh một TCS được tô vẽ bởi những huyền thoại và ảo ảnh lấp lánh 
trong lòng ai đó, nhưng sẽ trả lại một TCS thiên tài đích thực của âm nhạc như nó vốn có, để mọi người nếu 
đến với nhạc Sơn thì sẽ có được cơ may yêu mến trọn vẹn một con người có thực, chứ không phải một thứ 
tượng đài được nhào nặn, tô vẽ và dựng lên vì một mục đích riêng.” Chính những câu viết này khiến tôi tin 
rằng những lời chứng của tác giả là đáng tin. Bởi tác giả biện phân rõ đâu là con tằm ăn dâu, đâu là sợi tơ con 
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tằm nhả ra. Dù đời thực của TCS có thiên tả hay thiên hữu, thì những sợ tơ do TCS nhả ra vẫn là một tài sản 
vô giá của người Việt chúng ta. 
Tuy nhiên, cái ảo tưởng về người ‘anh em’ của TCS, nếu là sự thật, thì những ca từ như con chim ở đậu cành 
tre, con cá ở trọ/ đừng tuyệt vọng em ơi/ mỗi ngày tôi một niềm vui/ hãy cứ vui chơi cuộc đời, dù chiều nay em 
không qua đây… vẫn yên chờ đêm tới… chỉ là những mỹ từ đầu môi chót lưỡi, tỏ vẻ mình là an nhiên tự tại mà 
lòng sân hận, lắng lo, sợ hãi… ðiều đó giống như một đệ tử nhà thiền thấy lão sư trả lời câu hỏi thiền là gì 
bằng cách chỉ ngón trỏ lên trời, hắn ta cũng bắt chước chỉ ngón tay lên trời khi có người hỏi cùng câu hỏi ấy. 
Tình cờ thầy phát hiện, hắn bị thầy chặt đứt ngón tay. 
Cơn khát chỉ có thể được giải quyết bằng cách uống nước vào lòng, chứ không thể giải khát bằng cách nói hoặc 
nghĩ về nước. Lý vô thường hay Tính Không của Phật giáo cũng vậy thôi, chỉ nói đầu môi chót lưỡi thôi thì 
không đủ, nếu không muốn nói là ngôn từ ngữ nghĩa chính là mộ địa tinh vi ngăn cản nẻo về bến giác nhất 
trong bảy sáu mười ba cái ma chướng (lục dục và thất tình). Qua bài viết này, tôi càng thấm thía câu nói của 
Lão Tử : Ngôn giả bất tri, tri giả thì bất ngôn. (Người biết thì không nói, người nói thì không biết.) và cái bất 
lập văn tự của thiền tông. Với một di sản âm nhạc đồ sộ của mình, phải chăng TCS cũng kẻ nhá chữ nhai 
văn!!!??? Tôi còn nhớ có tác giả viết rằng : Từ khi trăng là nguyệt không phải của TCS, mà là TCS lấy của Bùi 
Giáng mà không hỏi lấy một lời. 
Cuối cùng, thế hệ chúng tôi có thể nói là trung gian giữa thế hệ trước 75 và thiên niên kỷ mới, vết thương 
chiến tranh, tuy không trực tiếp, nhưng đã trực tiếp di căn vào trong tâm tưởng chúng tôi những tủi nhục oán 
hờn, oan ức của cha mẹ, chú bác, ông bà. Chúng tôi rất mong nghe, nhìn và thấy tận mắt những sự thật lịch 
sử, nhờ đó mà chúng tôi, cũng như thế hệ cháu chắt của quý vị hiểu biết thật sự về cha anh của mình. Mong 
sao tác giả có thêm những dữ kiện, để những gì là ảo tưởng, là phù phiếm, là thần tượng không còn đất sống 
và thay vào đó bằng cái bình thường tâm của kiếp phù sinh tháng ngày vắn vỏi, ăn uống và đẻ đái ra con… 

#5 Comment By Trần Am On 1 April 2009 @ 11:15 am  

Bài viết của Trịnh Cung là một bài viết thú vị về Trịnh Công Sơn, một nhạc sĩ thuộc loại “huyền thoại” của âm 
nhạc Việt Nam . Và vì ông đã là một đạng huyền thoại , bài viết của Trịnh Cung có chiều hướng tích cực trong 
sự đánh đổ huyền thoại đó . Ai đó đã nói : Việt Nam là một nước qúa nhỏ nhưng có quá nhiều anh hùng, quá 
nhiều huyền thoại . Hiển nhiên, đó một điều không tốt . 

Tuy nhiên , vì bài viết của Trịnh Cung đề cập quá nhiều dữ kiện, trước khi có ý kiến, cho phép tôi đặt ra nhiều 
câu hỏi , nếu được trả lời, thì quý giá biết bao . 

Người theo dõi TCS xưa nay, ai cũng biết về tình bạn của bộ ba TCS, Trịnh Cung và ðinh Cường . Bài viết của 
Trịnh Cung nhắm vào 2 đối tượng : TCS và ðinh Cường, 2 người bạn (đã từng) chí thân , có lẽ là một điều hơi 
bất bình thường đối với một quan hệ văn nghệ bạn bè kéo dài qua bao nhiêu thập kỷ . Chắc người đọc cũng sẽ 
phải tự hỏi : tại sao Trịnh Cung làm điều đó ? có thực để “đứng trên đôi chân liêm sĩ” của mình để nói ra những 
điều bưng bít chăng ? hay người viết có một mục đích, tâm địa nào khác ?  

Vì bài viết nêu quá nhiều dữ kiện, tôi xin hỏi đôi điều trước khi tìm cách hiểu cặn kẽ hơn về bài viết : 

1/ Trong gần 3 năm đi học tập cải tạo, TCung chỉ “nghe nói” về những gì xảy ra với TCS trong 3 năm đầu sau 
75 . ðiều gì khiến ông chắc chắn những gì nghe được là đúng ? 

2/ Thông tin từ Nguyễn Hữu ðống trong một bữa ăn để “kể tội” TCS vì sự hiểu lầm cá nhân, điều đó có đáng 
tin cậy hoàn toàn ? 

3/ Ngày “anh em ta về”, câu nói của Tôn Thất Lập làm sao để kiểm chứng ? Nhạc sĩ TTL còn sinh hoạt văn 
nghệ ở SG và có mặt lúc đó, có lẽ chỉ có ông mới biết được sự thật hôm 30 tháng 4 ở đài Phát Thanh của TCS 
thế nào (trong lúc Trịnh Cung không có mặt) 

4/ “Huế với Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ng K, Nguyễn ðắc Xuân, ..” Tại sao trong một bài viết đầy tính vạch trần, 
Ng K. là ai mà không được tiết lộ ? 

5/ “Thực ra, tôi đã bị TCS và nhóm bạn Huế cũ loại ra từ những năm tháng tôi đi lính VNCH mà tôi không hề 
biết. Sau này, hoạ sĩ Tôn Thất Văn (đã chết) đã kể lại cho tôi” …  

Lại trích lời một hoạ sĩ quá cố kể lại ? 

6/ “Sau ngày 30-4-75, với cấp bậc Trung uý ngành Công binh VNCH, ðinh Cường trở lại Trường Mỹ Thuật Huế 
và được miễn đi học tập cải tạo nhờ vào việc đã tham gia các hoạt động đấu tranh chống VNCH …” Theo tôi 
biết, sau 30 tháng 4 ở thành phố Huế, có nhiều người mang chức bật ðại Uý , thậm chí cao hơn , cũng không 
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bị đi cải tạo . Sự quyết định xảy ra từng vùng, tuỳ vùng . Sự tố cáo của Trinh Cung với người bạn họa sĩ kia cần 
được chứng minh thêm - “hoạt động chống VNCH” cụ thể là gì ? 

7/ “Khi lên tới nơi thì đã có mặt của Bác sĩ Trương Thìn, Nhạc sĩ Miên ðức Thắng cùng ngồi đó. Tôi gượng gạo 
ngồi xuống và ðinh Cường nói với 2 vị khách kia như hỏi ý: “Mình cấp cho TC cái giấy chứng nhận thuộc Thành 
Phần Thứ 3 nhé!”.” .  

Sau 30 tháng 4, những nhân vật như Bác sĩ Trương Thìn, Nhạc sĩ Miên ðức Thắng có quyền cấp giấy miễn cải 
tạo cho TCung không ? và nếu có được , liệu TCung có thật sự anh hùng để từ chối và tự nguyện đi tù trong 
một hoàn cảnh rất tối tăm và cái chết có thể đến trong những lời đồn “tắm máu” thời đó chăng ?  

Tôi tự hỏi vì thật sự tôi đã sống trong khu phố của Trịnh Cung ở SG . Sau gần 3 năm cải tạo, có lẽ được “cải 
tạo” đúng mức chăng, TCung trở về xung phong làm tổ trưởng tổ dân phố rất gương mẫu và phục vụ chính 
quyền Phường Quận chăm chỉ . Ông có khoe biết cách “đút lót” để cho 2 con vào trường âm nhạc TPHCM . Ông 
thậm chí viết trình lên Uỷ Ban TPHCM một lá thư tố cáo người bạn thân TCS về quan hệ của TCS với những 
nhận vật như Lưu Kim Cương, Nguyễn Cao Kỳ …để lập công . Sau đó, TCung làm mọi cách để xin vào làm 
thành viên Hội Mỹ Thuật Việt Nam, trụ sở ở Hà Nội . Xin nhắc lại , đây là những điều tôi tai nghe , nhưng nếu 
tôi chỉ biết nêu lên những dữ kiện trên, thì mức độ đáng tin cây đến mức nào ? chắc chắc rất nhiều người 
không tin , tuy rằng đó là điều thật . 

Theo tôi biết, Bác sĩ Trương Thìn, Nhạc sĩ Miên ðức Thắng vẫn còn sống . Chắc bài viết sẽ thêm giá trị nếu 
được sự minh chứng của cách nhân vật được nêu tên . Tôi vẫn giữ trong tay vô số minh họa cờ đỏ sao vàng, 
anh bộ đội của TCung trên báo Xuân TPHCM. Liêu một người như thế có quyền lên án sự “theo thời” của TCS , 
nếu có ? 

Về khoản “Rượu chè, phụ nữ …” Tôi từng đọc rất nhiều bài báo về TCung , nhất là trong các chuyên đi Mỹ của 
ông, về cách ông mê , chiêu dụ phụ nữ đẹp thế nào . ðiều đó hoàn toàn chấp nhận được. Tuy nhiên, bài viết 
cho cảm tưởng TCung là một người đứng ngoài những “hoan lạc” (!) trên để giúp đở TCS về với con người liêm 
sĩ ? Còn vô số hình ảnh trên web TCung choàng vai TCS bên những cuộc vui mà ông gọi là hoan lạc đó ? Ông 
vào đó có thật sự như một người canh giữ TCS ?  

ðể bài viết được “convincing” hơn, tôi đề nghị tác giả minh chứng thêm những điều ông kể ra trong lúc vắng 
mặt, chỉ nghe qua người khác , hoặc có được sự xác nhận từ những nhận vật còn sống, cũng là những “nhân 
chứng TCS” . Cảm ơn ông, nếu các câu hỏi được làm rõ thì quý biết bao . 

#6 Comment By Cao T/Phong Tử On 1 April 2009 @ 5:28 pm  

“Tự Do” cái gì là tự do, dù anh có muốn nhìn nhận hay không thì bản thân nó vốn đã định sẵn là một thứ phù 
phiếm không chân thực, dù ở chế độ nào cũng vậy thôi, mỗi con người xây dựng cho mình một ảo tưởng và rồi 
bị cầm tù do chính ảo tưởng đó. Anh cũng vậy TC à, có lẽ anh thích VNCH hay cũng có thể Trịnh muốn theo 
Cộng Sản, điều đó có ý nghĩa gì? chế độ là gì? Có khi nào anh nghĩ đến những người “dân thường” như chúng 
tôi cần gì chưa, cái chúng tôi cần chẳng phải uớc mơ, chẳng phải lý tưởng gì cao xa, có khi ngày hai bữa cơm, 
không lo đói rét tự nó cũng là một ước mơ vậy. Ai dám đảm bảo VNCH thắng thì dân ta đỡ khổ, anh khổ chỉ vì 
anh xây cho mình một ảo tưởng rồi khi ảo tưởng đổ vỡ anh lấy đó làm khổ bản thân. 
Dù anh có viết gì đi chăng nữa, và vì mục đích gì đi chăng nữa, thì sự thực trong cuộc chiến kia chẳng có ai 
chiến thắng cả. và kẻ duy nhất thua cuộc thật đớn đau lại là tính mạng của hàng chục triệu đồng bào và có sai 
không khi bảo chính “những người bạn MỸ” đã góp phần không nhỏ cho việc vun thêm vào núi xác. 
Xin lỗi nếu ngôn từ có gì không phải. Vì tôi vốn chỉ là một kẻ bình thường không phải nhà văn chẳng phải nhà 
báo vậy, chỉ là một trong hàng chục triệu đồng bào của đất mẹ VIỆT NAM 

#7 Comment By Paul Hồ On 1 April 2009 @ 8:59 pm  

Bài viết của tác giả Trịnh Cung rất công phu, cung cấp nhiều tư liệu có giá trị. Tuy nhiên tôi nghĩ bây giờ đem 
những chuyện này ra bươi móc để làm gì. Một người không thể làm vừa lòng tất cả mọi người. Bây giờ có 
thương thêm hay ghét thêm thì người ta cũng đã xanh cỏ. Nói sau lưng một người đã là không có cái dũng. 
Huống hồ nói một người đã chết thì lại còn như thế nào. Thành thật xin lỗi. 

#8 Comment By nguyen minh vuong On 2 April 2009 @ 12:12 am  
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Góp ý của độc giác Trần Am thật là sâu sắc. Thật vậy, nếu chủ ý của ông T Cung trong bài viết nhắm vào việc 
giải trừ huyền thoại để những kẻ con buôn không có cơ hội đầu cơ trục lợi thì việc đó quả là có ý nghĩa. Tuy 
nhiên, bài viết đề cập đến việc TCS đam mê sa đà vào tửu sắc là một sự kiện quá đáng, bởi đấy là tự do và đời 
tư của TCS. ðem việc đó ra để chê trách là việc làm tự đánh bóng chính mình. Con ong không thể nhả mật cho 
đời nếu nó không hút nhụy hương từ những đóa hoa tuyệt sắc. ðiều này ông T Cung chắc thừa hiểu hơn bọn 
trẻ chúng tôi. Hơn nữa, nếu ai đọc hồi ký của nhạc sĩ Phạm Duy mà lên án những mối tình của ông suốt dọc dài 
đất nước, nhất là mối tình của ông với cô em cột chèo… thì chẳng khác nào tự đánh bóng mình, tự cho mình là 
trinh tiết thủy chung. Người đó chỉ là kẻ chân mình thì lấm bê bê, lại còn lấy đuốc mà rê chân người. Những ai 
sáng tạo, họ không thể bình thường như con người tầm thường chúng ta. Họ cần phải mất quân bình trong 
chốc lát, có thế họ mới có đủ dưỡng chất để nhả mật cho đời. Mong ông T Cung lên tiếng để vong linh về một 
con người tài hoa đang yên nghỉ trong lòng đất được nghỉ ngơi yên hàn. 

#9 Comment By Thái Hoà On 2 April 2009 @ 2:48 am  

ðây là bài viết về “Tham vọng chính trị” của TCS nhưng đến khoảng nửa bài thì chủ đề chuyển hẳn sang chê 
bai TCS và ca ngợi TC như “một đồng chí có đạo đức trong sáng”. Vậy phải chăng chuyện tham vọng chính trị 
được TC nâng lên là “một khía cạnh chưa được khai thác của TCS” chỉ là cái cớ để TC PR bản thân. 
“Nếu mình không đủ sức vươn cao hơn xã hội thì hãy đạp bằng họ xuống dưới chân để mình đỡ mất công” phải 
chăng là tâm niệm của TC? 

#10 Comment By taolaotu On 2 April 2009 @ 5:22 am  

Xin Chào, 

Và xin được trích dẫn lại thư của TCS : “…Chưa bao giờ tôi có ý nghĩ tự đề nghị với mình một trách nhiệm quá 
lớn, nhưng khi đã lỡ nhận chịu những cảm tình nồng hậu từ đám đông, thì những tình cảm kia phải được đền 
bồi…” 
và tui hiểu theo cách không hiểu của tui : TCS chẳng viết gì trong lá thư này. 
Mong mọi người khi đọc lại “phần trích dẫn” của thư TCS,hãy buông xả tất cả thành kiến lẫn yêu mến đối với 
TCS,để nghe cái tịch lặng…và chỉ vậy. 

nhẹ nhàng thanh thản…để có thể “tự” mình là TCS và ngẫm lại chử “mỏi mệt” trong thư TCS. 

Trịnh Cung đã nhẹ lòng chưa,hay đang trên đường phá chấp? 

Trân trọng, 
TLT 

#11 Comment By NguyenCuongAndy On 2 April 2009 @ 7:34 am  

Trịnh Cung viết bài này chỉ để giải thoát những ẩn ức trong lòng ông ta mà thôi, chứ không thể làm nhạc TCS 
hay hơn hoặc dở đi. TCS theo CS thì đã sao ? TCS có tham vọng chính trị thì đã sao ? TCS thích rượu và gái 
đẹp thì đã sao ? Ưa nghe nịnh, mơ ước làm Quốc vụ khanh thì đã sao ? Những điều đó chỉ là sở thích cá nhân, 
không ảnh hưởng gì đến tài năng TCS. 

Nhiều người chỉ thích phê phán nghệ sĩ về mặt đạo đức, chính trị. Trịnh Cung bất mãn vì bất đồng chính kiến 
với TCS, và sau 1975 hầu như bị nhóm TCS (và gia đình) loại ra khỏi những sinh hoạt. Trong lúc TC long đong 
thì TCS khôi phục lại danh tiếng và chỗ đứng, bắt đầu cuộc sống an nhàn có rượu ngoại và những bóng hồng. 
Nhưng sao lại bắt người nghệ sĩ phải sống như thánh nhân ? Cũng giống như một số người ở hải ngoại ghét 
Phạm Duy vì tính tự kiêu, ham tiền, và dê gái của ông ấy bèn viết bài “chửi” ông ta và nhạc của ông. Những 
người này lẫn lộn giữa “con người” và “tác phẩm”. Cứ quan niệm hễ là nghệ sĩ giỏi thì con người phải toàn thiện 
… Thật, không có lối suy nghĩ nào thiển cận bằng. 

#12 Comment By Thu Lộ On 2 April 2009 @ 8:22 am  
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Xin trả lại bình yên cho người đã khuất,tại sao lúc TCS còn sống tác giả không viết? Tại sao lại phải đào lên 
một quá khứ (Dù chưa biết thật giả và một phần do tác giả nghe nói hay đoán biết với những bằng chứng khá 
mơ hồ)? Dù sao đi nữa thì TCS vẫn là nhạc sĩ vĩ đại nhất trong nền âm nhạc Việt Nam, và tôi chỉ cần có vậỵ, có 
thể con người TCS không hoàn hảo (tất nhiên) có nhiều nét khuất nhưng,cái tôi yêu là nhạc của ông,chỉ vậy 
mà thôi. 
Sau cùng xin TC cho biết bài viết này ông viết để “giải thoát cho nó khỏi ngục tù trong tôi suốt hơn 30 năm 
qua” hay chỉ là một cách để ông bôi bác TCS và những người CS dù muốn dù không thì đọc bài viết ai cũng có 
thể nhận ra điều đó. 

#13 Comment By Tư Quán Cóc-Utah On 2 April 2009 @ 8:49 am  

Viết từ QUÁN BÊN ðƯỜNG (Salt Lake City-Utah) 
Những bài hát một thời của Trịnh Công Sơn, như Ca khúc Da vàng, hay Kinh Việt Nam đã được ưa thích khi nó 
phát xuấttừ những đau đớn và khát khao của một nhạc sĩ, từ những cảm xúc của một con người trong thời 
chiến. Nhưng nếu nó phát xuất từ những tham vọng về chính trị của một NHÀ CHÍNH TRỊ thì bài hát đó đã mất 
đi một phần ý nghĩa đích thật. Bởi nó chỉ phản ảnh được một chiều trong suy nghĩ của một NHÀ CHÍNH TRỊ 
Ngày 02-04-2009 

#14 Comment By bò kho On 2 April 2009 @ 9:18 am  

bao nhiêu nghi vấn về những sự kiện được kể lại trong bài viết của ông Cung chỉ là tiểu tiết… còn sự thật về lập 
trường chính trị của ông Sơn thì không thể chối cãi nữa, ông Sơn đã chủ ý chọn lựa con đường theo chế độ 
cộng sản, đã sai lầm chấp nhận đứng chung hàng ngũ với Việt Cộng 

một con người như thế được đánh giá như thế nào? 

#15 Comment By minh tran nguyen On 2 April 2009 @ 10:42 am  

Tháng 4 . Trịnh công Sơn qua đời . 
Trịnh Cung làm ngay cuốn sách dày với tựa đề “Trịnh Công Sơn (1939 - 2001) Cuộc ðời - Âm Nhạc - Thơ - Hội 
Họa & Suy Tưởng” (http://www.tcs-home.org/ban-be/books/TCSCuocDoiAmNhacTho/) với hơn 2 phần 3 là 
những hình ảnh tư liệu của một người bạn khác : ðinh Cường .  

Theo bài viết của Luân Hoán “…Trong các thập niên 60, 70… Trịnh Cung, ðinh Cường, Trịnh Công Sơn là ba 
nhân vật rất lẫy lừng trong sinh hoạt nghệ thuật tại miền nam Việt Nam. Họ là ba người bạn chí 
thân..” (http://75.177.129.43/luanhoan/tacpham/DuaHoiBeban2/web/14_TrinhCung.htm).  

Hôm nay, sau 8 năm , đọc bài viết trên, tôi thật sự bỡ ngỡ về sự vạch trần của Trịnh Cung dành cho “một 
người (đã) nằm xuống” và một người bạn khác đã từng sát cánh . Có một điều gì đó không ổn trong cách hành 
xử , tuy rằng người viết vẫn tự đánh bóng mình bằng hình ảnh “liêm sĩ” (sic) để lên án bạn bè với những tư liệu 
xem ra đã quá lỗi thời . 30 năm đã qua . Nếu có thật những sai lầm thời mới sau 75, thì đã sao ? Thời bao cấp, 
họ (Trịnh Công Sơn, Trịnh Cung, ðinh Cường, ẹtc) là những thanh niên ở tuổi 40 , phải sống còn với bao nhiêu 
khó khăn chồng chất . Trịnh Cung bươi móc ra những điều này (tuy chỉ nghe qua người khác) với mục đích gì ? 
Có thật sự để giải toả ẩn ức để được lòng thanh thản ? Trịnh Công Sơn là người phổ bài nhạc “Cuối Cùng Cho 
Một Tình Yêu” và đã chấp cánh cho bài thơ đó (tuy rằng, Trịnh Cung lại tự đánh bóng với dòng chữ “…nhưng 
đến khi Sơn phổ nhạc bài thơ của tôi, nhạc của Sơn bắt đầu một chương khac….” !!! -http://www.trinh-cong-
son.com/trcung.html) . Tại sao đợi TCS nằm xuống, anh lại cho TCS chết lần thứ 2 (”Người chết 2 lần, thịt da 
nát tan” , TCS).  

Nếu theo dõi văn nghệ hải ngoại, VietWeekly,ẹtc , Trịnh Cung đã từng bị chụp mũ (?) là công an Văn Hoá 
TPHCM trong những chuyến thăm Little Saigon trước đây (và về nước đăng bài chê trách cộng đồng Hải Ngoại 
trên các báo ở TPHCM). “TC: Ví dụ như nhà văn Duy Lam đã lên tiếng, và một vài tờ báo trong cộng đồng đã 
chửi tôi, thậm chí còn nói tôi là Việt Cộng….” (http://www.dongtac.net/spip.php?article613, 
http://65.45.193.26:8026/cms/acct/vietweekly/issues/vw5n26/trinhCung.html, ẹtc). Hôm nay, ông lấy cái mũ 
chụp lên 2 người bạn thân ngày xưa (một người đã khuất), xem ra với một mục đích rõ ràng . Con người là cát 
bụi và sẽ trở về cát bụi. Thiển nghĩ , những vấn đề TCung tìm cách vạch trần trên không còn giá trị nhiều khi 
những dữ liệu chưa được minh chứng, và cũng đã mất đi tính thời sự . 
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#16 Comment By do trung quan On 2 April 2009 @ 10:50 am  

anh cung 
-tư liệu lẫn interview của anh không đủ thuyết phục.(không ai dẫn chứng người chết như một số nhân vật anh 
trích lời, những nhân vật còn sống nếu họ im lặng cũng có lý do riêng, nếu họ lên tiếng e rằng anh gặp khó 
đấy: ví dụ nhé trưa 30-4 tôn thất lập ở “rừng nào” mà về đài phát thanh sg nhanh thế mà “đuổi” ông sơn? tôi e 
rằng khi ttl trả lời câu hỏi này, anh mệt à nha!) 
-nếu tcs trở thành “á thánh” thì đó là hệ quả tạo “huyền thoại” từ chính trò chơi của các anh mà 30 năm sau vì 
lẽ gì đó không rõ anh phải nói toạc (chú ý: nói toạc không hẳn đã nói chính xác sự thật) 
tôi không tranh luận vì tôi không phải bạn đồng liêu của ns tcs như các anh,nhưng thấy anh sai lè về phương 
pháp luận rồi. 
tôi mong anh nói thật cơ, nhưng tiếc quá. 
xin nói rõ, tôi không “thần tượng”ông tcs tí nào nếu không nói là thương ông ấy. ông là nạn nhân của chính 
bạn bè mình. các anh tạo huyền thoại, khi “huyền thoại” đã thành… huyền thoại, các anh hoảng hốt. muộn mất 
rồi! 
-mà anh cung này! anh thành khổng tử lúc nào thế? 

#17 Comment By NguyenCuongAndy On 2 April 2009 @ 12:36 pm  

Những người hay dựng huyền thoại cho nghệ sĩ cũng là những người sai : sai ngược lại với những người chuyên 
đi “đánh đổ huyền thoại”. Tại sao cứ phải đặt nghệ sĩ lên tượng đài; để rồi có kẻ khác ngứa mắt sẽ đi vạch lá 
tìm sâu đánh gục cái tượng đài đó ? 

Cả hai quan niệm đều cực đoan một cách rất ấu trĩ. Khi nghe nhạc, người ta chỉ nên thưởng thức cái nét đẹp 
của âm nhạc. Nhưng lại không. Cứ trộn lẫn giữa cá nhân và nghệ thuật. Cứ phải tìm hiểu về tác giả; nếu có ai 
nói tác giả đã làm gì sai trong quá khứ là đâm buồn, là không muốn nghe nhạc của tác giả đó nữa. Người ta 
thích tìm hiểu đời tư nghệ sĩ, và thất vọng (hay sung sướng) khi tìm ra điều bất toàn. Cho nên, nhiều kẻ đã 
từng sống gần gũi với những nghệ sĩ nổi tiếng thường cho mình là kẻ có “inside information”. Họ tự cho mình 
cái quyền phê phán và coi thường ông ta, vì “tôi đã ăn ngủ nhà nó cả năm trời”, hoặc “nó thì tôi lạ gì”. Họ bực 
bội vì họ đã có một thuở thiếu thời với ông A mà bây giờ bao nhiêu người cứ thần tượng ông A; mình phải viết 
một bài nêu rõ ngày xưa “thằng” A theo gái bị chửi như thế nào; uống cafe thiếu nợ ra sao v.v… cho cả làng 
biết tỏng về nó và hết thần tượng nó… 

#18 Comment By Vân Nguyễn On 2 April 2009 @ 12:47 pm  

Bài viết của ông Trịnh Cung chỉ có giá trị cho cá nhân ông ấy mà thôi, không thay đổi được lòng yêu mến của 
công chúng dành cho nghệ sĩ Trịnh Công Sơn đâu. Không ai đánh giá tác giả và tác phẩm công bằng và chính 
xác hơn công chúng. ðã có hàng chục ngàn người đi đưa tang Trịnh Công Sơn. ðiều đó hẳn đã nói lên nghệ sĩ 
Trịnh Công Sơn được yêu mến như thế nào. Xin lập lại câu nói của độc giả NguyenCuongAndy:” Trịnh Công Sơn 
thích cộng sản- thì đã sao? Trịnh Công Sơn thích rượu, thích gái đẹp- thì đã sao?” Tác phẩm của Trịnh Công 
Sơn là bất hủ. 

#19 Comment By Hà Minh On 2 April 2009 @ 4:47 pm  

Tôi vốn thích họa sỹ Trịnh Cung về những đóng góp của ông về hội họa, hay gần hơn là những bài viết về mỹ 
thuật đăng trên talawas, ông có một phong cách rất nghệ sỹ, trẻ trung, chính vì thế ông có nhiều bạn bè thuộc 
lớp hậu sinh, như nhà văn Nguyễn Viện, nhà thơ Trần Tiến Dũng, Thận Nhiên, nhóm Mở miệng, nhóm Ngựa 
trời, nhà thơ (họa sỹ) Nguyễn Thúy Hằng, và người bạn đời sau này của ông cũng là một nhà thơ trẻ hơn ông 
rất nhiều. Một lần tình cờ, ngồi uống cà fê ở vỉa hè (Highland) gần nhà thờ ðức Bà (Sài gòn) với nhà văn 
Nguyễn Viện, họa sỹ Trịnh Cung đến sau, ông hồn nhiên bịt mắt Lynh (Bacardi) để trêu, tôi thấy phong cách 
ông thật là trẻ trung, ông đeo một chiếc thánh giá thép (hay platinum) trông rất phong trần,…và những câu 
chuyện hóm hỉnh hài hước luôn tuôn ra bất tận. Hôm nay đọc bài viết này của ông, tôi đoán ông đã rất suy 
nghĩ, dằn vặt trước khi công bố, và ông cũng tiên liệu những phản ứng từ số đông những người quen biết ông, 
dĩ nhiên “nhất ngôn ký xuất”, nhất là thời buổi “nhà nhà wimax, người người wifi”, sự phát tán của thông tin sẽ 
ngoài sức ước lượng của mỗi cá nhân. Thông qua những tự sự của ông tôi thấy những điểm chính như sau: thời 
trẻ ông (Trịnh Cung) chưa bao giờ tin và muốn đi theo cộng sản để (vào bưng làm cách mạng), ngược lại 
những người như ông quen biết như TCS, ðinh Cường, Ngô Kha, HPNT ít nhiều tin theo cách mạng, điều này có 
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thể tin được, ví dụ có những người sống giữa lòng thủ đô Hà nội (đầu não của cách mạng) nhưng cũng rất bàng 
quan thậm chí hơi buồn buồn khi nghe tin …Sài gòn “giải phóng” như …tôi. ðến bây giờ ông đã nhận ra rằng 
những người bạn của ông, kẻ đã chết người còn sống, cũng thất vọng vì “niềm tin” thời trai trẻ,…và ông muốn 
khẳng định mình không giống họ, …tức là đã không có niềm tin như thế, đã không bị lừa,…ði xa hơn nữa, ông 
muốn tự nói về cái nhân cách “kẻ sỹ” của ông khi không thèm sự giúp đỡ của ðinh Cường ông viết: “…vợ ðinh 
Cường đã chặn tôi lại ở giữa cầu thang và nói ðinh Cường đi khỏi rồi. Tôi không tin và nói lớn là có hẹn trước, 
lúc đó ðinh Cường mới nói vọng xuống để tôi lên. Khi lên tới nơi thì đã có mặt của Bác sĩ Trương Thìn, Nhạc sĩ 
Miên ðức Thắng cùng ngồi đó. Tôi gượng gạo ngồi xuống và ðinh Cường nói với 2 vị khách kia như hỏi ý: “Mình 
cấp cho TC cái giấy chứng nhận thuộc Thành Phần Thứ 3 nhé!”. Lập tức tôi đứng lên và từ chối: “Không, hãy để 
tôi chịu trách nhiệm với họ, và Thành Phần Thứ 3, Thứ 4 gì họ cũng dẹp sạch thôi!”… 
Tôi thấy đoạn này phi lý, thứ nhất: nếu vợ ðinh Cường đã không muốn mời ông vô nhà, vì sao ông cứ phải “cố” 
vào nhà bằng được, và rồi “gượng gạo” ngồi xuống (?), sao ông không phất tay dũ áo quay về ngay từ đầu, rồi 
những lần ông cố ngồi lại: 
“Với TCS, gia đình cùng các “đồng chí” rượu của anh, tôi lúc này là một kẻ xa lạ, một người lạc hướng, môt cái 
gai khó chịu, một con kỳ đà làm cho cuộc vui hoan lạc của họ không được hoàn hảo, tôi nên biến đi. Nhưng tôi 
lại là một gã ngoan cố, tự cho mình nhiệm vụ phải ngồi lại để làm Sơn tỉnh táo hơn,…” có thực là cần thiết hay 
không(?) 
Tóm lại những hồi ức của Trịnh Cung cũng đem lại những thông tin khá mới lạ về thân phận một người nhạc sỹ 
hết sức tài hoa là nhạc sỹ Trịnh Công Sơn, nhưng những hồi ức rời rạc này không đủ để làm thay đổi những ấn 
tượng vốn có về người nghệ sỹ ấy của công chúng, ngược lại phần nào làm sứt mẻ những kỷ niệm quý giá của 
chính họa sỹ Trịnh Cung với nhạc sỹ Trịnh Công Sơn. Dù sao, tôi vẫn chỉ đánh giá tình bạn giữa hai ông qua 
nhạc phẩm “Cuối cùng cho một tình yêu” (Thơ Trịnh Cung-nhạc Trịnh Công Sơn)… trớ trêu thay bài hát này lại 
là một trong những bài hát hay nhất của nhạc sỹ họ Trịnh. Có khi nào ông tự hỏi: Thiếu một tình bạn trong 
sáng, liệu một nhạc sỹ có thể phổ thơ cho bạn mình hay như thế không? 

#20 Comment By Thugiang On 2 April 2009 @ 7:43 pm  

trong bài TC, TC hay nhắc đến 1 nhân vật, Nguyễn ðắc Xuân, trong những dẫn chứng, nhưng thiếu bằng 
chứng. NDX là 1 nhân vật gây không thiếu những cái nhìn không thân thiện tứ mọi phía.  

Sao thế ? Sao TC kg viết vài hàng về nhân vật nầy ?  

và TC hay dẫn chứng từ nhiều nhân vật “tâm tình” thế nầy thế nọ. Như vài netters viết trong nầy, những nhân 
vật nầy đã chết, và dẫn chứng của TC cốt để tự đánh bóng  

Có lẽ TC chỉ dám viết bài nầy khi TCS nằm xuống, như các nhân vật dẫn chứng của TC, để TC độc quyền độc 
thọai  

tại sao, mãi đến gần dây, TC vẫn còn cố tình thân thiện với các người thân và gia đình của TCS…..  

À, tôi hiểu rồi, TC bị mấy người ấy kg thích mấy, như TC viết trong bài. Sao không thấy TC nhắc đến lý do vì 
sao gia đình và người thân TCS không thích TC nữa? Sao TC không nêu lý do là vì TC tố cáo TCS với CS để lập 
công ? như trong bài hỏi TC  

À phải rồi, ngại quá, viết như thế thì bố nào tin lời mình viết ra  

Có lẽ vệc nầy, giải thích bài kia  

Thật là khó hiểu  

Cùng 1 người, cách đây không lâu, viết về TCS, với giọng điệu khác  

” ……….  

Người ta gọi nhạc Trịnh Công Sơn - ở một số ca khúc - là nhạc phản chiến . Tôi đồng ý với anh Phạm Duy, chữ 
“phản chiến” không đầy đủ ý nghĩa của nó, bởi vì chữ phản chiến nghe ra có vẻ kết án, có vẻ phải gánh chịu 
cái hậu quả của sự thất bại của Miền Nam . Tôi cho là chữ “thân phận” của người Việt thì khái quát hơn.  

Một thanh niên Việt Nam ở bất kỳ thời đại nào, vẫn đầy sự hồn nhiên, và vẫn đầy lòng lương thiện để có một lý 
tưởng cho dân tộc, cho sự công bằng, cho sự không đổ máu , cho sự đoàn kết, cho sự thương yêu … và cái chất 
đó có hầu hết ở chúng ta, và có hầu hết ở các lứa tuổi đang bước vào Ðại Học … nhưng tuổi trẻ không bao giờ 
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lường trước được những âm mưu của chính trị - cho nên sự hồn nhiên đó phải trả giá.  

Trịnh Công Sơn viết những bài Nối vòng tay lớn, Huế-Sài Gòn-Hà Nội 20 năm xa vẫn còn xa …Ðể làm gì? Ðể 
ước mơ đất nước hòa bình thống nhất - để ước mơ anh em bắt tay nhau khi mà người di cư đã viết về “Hà Nội 
ơi ta nhớ…”, thì rõ ràng không ai lại không nhớ Hà Nội nếu bỏ quê hương ra đi, không ai không muốn gặp lại 
người thân … thì Trịnh Công Sơn đã đứng làm kẻ chịu vác cái thánh giá đó với bao nhiêu bi kịch sau đó . 
Tôi và Sơn là hai người bạn, khác nhau hai hoàn cảnh. Tôi là sĩ quan của quân lực Việt Nam Cộng Hoà. Tôi chấp 
nhận đi Thủ Ðức bởi vì tôi không muốn sự bất hợp pháp. Tôi là một công dân tôi phải làm việc của người công 
dân, cho dù là chính quyền đó có thối nát, có gì đi nữa - tôi không chấp nhận sự bất hợp pháp cho nên tôi đi 
lính. Tôi thi hành nghĩa vụ của mình. Còn Sơn thì khác, anh không chấp nhận chuyện đó, Sơn chỉ đi vì lý tưởng 
của mình.  

Bởi vì chúng ta là những con người chọn dân chủ, chọn tự do thì phải tôn trọng tự do của kẻ khác; vì vậy cho 
nên chúng tôi vẫn chơi với nhau trong tình người, còn việc làm của ai thì người đó đeo đuổi riêng của họ.  

ðến ngày 30 tháng Tư thì Sơn ở lại. Tôi nhớ buổi chiều đó, Ðỗ Ngọc Yến đến đón Sơn với một nhà báo Mỹ đề 
nghị Sơn đã có máy bay đưa gia đình Sơn đi Hoa Kỳ. Tôi rất muốn đi Hoa Kỳ nhưng mà Ðỗ Ngọc Yến lại không 
hỏi tôi. Sơn ở lại thì tôi cũng đành ở lại. Tôi thì đành thôi và sau đó thì tôi đi học tập ba năm.  

Còn Sơn cũng không hơn tôi đâu. Khi các bạn đã rời khỏi đất nước ngày 30 tháng Tư, có lẽ các bạn không biết 
chuyện gì đã xảy ra cho Sơn. Sơn phải trốn ra Huế sau khi được đánh tiếng là sẽ bị thủ tiêu bởi vì tính chất hai 
mặt của Sơn trong âm nhạc và tính chất hai mặt của Sơn trong cuộc đời. Bởi vì Sơn là bạn của những nhân vật 
cao cấp của chính quyền Sài Gòn. Sơn đã từng viết Cho Một Người Nằm Xuống về cái chết của Lưu Kim Cương 
và đồng thời với Hai Mươi Năm Nội Chiến từng ngày, thì điều đó người cộng sản không chấp nhận. Tôi nghe kể 
lại cuộc họp ở trong khu người ta lên án Trịnh Công Sơn.  

Chúng ta không biết bi kịch đó cho nên chúng ta có những ngộ nhận đáng tiếc. Sau đó Sơn phải về Huế để tìm 
một nơi nương tựa bởi vì ở đó Sơn có nhiều anh em. Anh hy vọng là họ sẽ giúp đỡ mình; nhưng, tránh võ dưa 
gặp võ dừa, ở đây Sơn còn bị nặng hơn nữa là bị tố cáo tại các trường học, các biểu ngữ giăng lên. Sơn phải 
lên đài truyền hình Huế nhận lỗi của mình - mà người ta gọi là bài thu hoạch. Sơn rất khéo léo trong bài nhận 
lỗi đó. Chính Sơn kể cho tôi nghe - Hoàng Phủ Ngọc Tường không đồng ý bài đó, nói phải viết lại vì chưa thành 
thật. Bạn thấy chưa?  

Người ta quyết liệt ghê gớm lắm trong sự kiểm soát. Sơn đã đóng cửa nhà mình, không tiếp Hoàng Phủ Ngọc 
Tường trong nhiều năm. Sau đó, Sơn phải đi thực tế, tức là đi để biết người nông dân cày bừa cực khổ như thế 
nào. Sơn đi trên những cánh đồng còn rải rác những chông mìn. Sơn đã thoát chết trong một lần; một con trâu 
đã cứu Sơn khi nó đạp quả mìn mà đáng lẽ Sơn sẽ đạp.  

Bởi vì tài năng âm nhạc của Sơn quá lớn, cho nên trong số những người lãnh đạo đất nước đó, cũng có người 
khôn ngoan hơn, biết cách thức hơn để giữ Sơn lại bằng cách bao bọc cho Sơn khỏi những tình huống hiểm 
nghèo như vậy. Họ đã tìm cách đưa Sơn về Sài Gòn, trả lại hộ khẩu cho Sơn, tạo điều kiện để cho Sơn yên tâm 
sống ở Sài Gòn. 
Rất nhiều người nghe nhạc Sơn thầm lén nhất là từ miền Bắc, trong đó có nhiều đảng viên cộng sản, nhưng 
không ai dám công khai thừa nhận nhạc của Sơn là tài sản của đất nước và Sơn không được phổ biến âm nhạc 
lúc đó - hiển nhiên âm nhạc hải ngoại là phản động. Ngay cả Sơn còn không được phổ biến, mà phải đợi một 
thời gian đổi mới và cải tổ. Vì vậy cho nên, Sơn là một bi kịch thu nhỏ của bi kịch đất nước. Và Sơn đã nghe 
được những luận điệu chống mình ở tại hải ngoại, nên Sơn rất sợ mặc dù có nhiều lời mời ở các đại học. Sơn 
đều không dám đi. Sơn từ chối, vì Sơn sợ cộng đồng ở đây sẽ đả đảo sẽ gây ra những nguy hiểm cho Sơn. Cho 
đến ngày Sơn mất. Có người đã về đề nghị đưa Sơn sang đây để thay gan cho Sơn miễn phí nhưng Sơn cũng 
từ chối.  

Trong thời gian 25 năm sau ngày mất Sài Gòn, tôi cũng kẹt ở lại - tôi đã chơi với Sơn, và tôi đã không làm gì 
được cho Sơn - để Sơn bị một căn bịnh đã dẫn tới hậu quả tàn khốc, tức là nghiện rượu. Bởi vì buồn, bởi vì cô 
đơn, bởi vì không biết sử dụng thời gian để làm gì … vì những ca khúc viết ra đều bị phê bình nặng nề - như bài 
“Em ra đi nơi này vẫn thế …” ở bên này cũng kết án bài đó - ở bên kia lại kết án là “Tại sao đất nước đã thay 
da đổi thịt mà anh lại viết là em ra đi nơi này vẫn thế? Sài Gòn vẫn còn nguyên à?” Người nghệ sĩ luôn đi giữa 
hai lằn đạn! Có ai hiểu được là Sơn cô đơn như thế nào!  

Và trong nhiều sáng tác của anh, nếu chúng ta tinh ý, thì chúng ta sẽ thấy tư tưởng của TCS sau ngày mất 
nước. Sơn đã viết “ðường chúng ta đi, đi không bao giờ tới …” Những ca khúc nói lên sự quạnh quẽ, sự tuyệt 
vọng, sự bất an của mình.Ðó là một dòng nhạc đặc biệt mà có người không hiểu chê là thua những ca khúc 
anh viết trước 75 để chỉ chấp nhận tình khúc của anh mà thôi. Chúng ta không biết đến một dòng nhạc triết lý 
và đầy đau thương đã ra đời một cách lặng lẽ âm thầm.  

Ngay cả bài Nhớ mùa thu Hà Nội cũng đã bị cấm hai năm - chỉ vì câu - chỉ vì câu gì các bạn biết không? Mùa 
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Thu - chữ Mùa Thu Hà Nội đã trở thành thuật ngữ Cách Mạng Mùa Thu - thì TCS đã viết “Từng con đường nhỏ 
sẽ trả lời cho ta … đi giữa mùa Thu Hà Nội để nhớ một người và nhớ mọi Người …”  

Người ta đặt câu hỏi: Nhớ một người là nhớ ai? Và từng con đường nhỏ tại sao lại phải trả lời? Hà Nội, những 
con đường của Hà Nội tại sao lại phải trả lời? Trả lời cho ai? Trả lời cái gì? Ðó là nhớ Khánh Ly và Khánh Ly sẽ 
đem phục quốc về … Với sự suy diễn như vậy , méo mó như vậy, bài hát đó đã bị cấm hai năm. Các bạn có biết 
cái nỗi đau của người sinh ra đứa con tinh thần như thế nào?  

Và chúng ta sai hay đúng, hãy tự soi lấy mình - khoan kết án người khác sai hay đúng - bởi vì trong chúng ta 
cũng đều bị lừa dối ! Chúng ta đã trưởng thành chưa sau nhiều lần bị lừa dối về chính trị - thì chúng ta đừng 
trách Trịnh Công Sơn và đừng trách những người nghệ sĩ nhạy cảm và chân thật với cuộc đời với con người.  

Tôi xin kết thúc ở đây - để dành thời gian cho các bạn khác - tôi là một người bạn - là một nhân chứng sống 
trong nhiêu năm với TCS. Những ngày tháng cuối cùng của anh, tôi đã ở bên anh mỗi lần tôi có mặt ở Việt 
Nam. Buổi sáng, tôi ngồi với anh dưới bóng cây để uống trà, để nhìn nhau cho đỡ nhớ, để nói với nhau một vài 
thông tin về bạn bè - rồi đi về. Sơn ngồi ở cái vườn trên gác nhà anh, có một cây hoa sứ già 28 năm, một giàn 
hoa giấy … nó đã trở thành một cánh rừng nhỏ của Sơn và tôi đã nhìn Sơn tàn phai theo nắng chiều qua những 
tia nắng hoặc cuối mùa, cuối ngày qua những chiếc lá của cánh rừng bông giấy. Và thỉnh thoảng có vài tiếng 
chim hót như chia sẻ cái nỗi cô đơn của Sơn. Buổi chiều, tôi và Sơn đi ra ngoài một cái nhà hàng mà các bạn 
chắc còn nhớ, đó là Givral để nhìn qua bên kia khách sạn Continental để nhìn cuộc đời đi qua, để nhìn những 
nguời Việt Nam đang hấp tấp vội vã trên đường phố, để nhìn một chút trời xám , để nhìn vài cánh én … Rồi Ði 
Về.  

Sơn thèm đi ra phố - Sơn thèm hơi của thành phố. Bởi vì chúng tôi là những con người đã gắn bó với Sài Gòn 
từ lúc trẻ cho nên “Chiều một mình qua phố …” hay “Chiều chủ nhật buồn, nằm trong căn gác đìu hiu …”Ðó là 
đời sống của chúng tôi, và nó theo chúng tôi mãi mãi. Và Trịnh Công Sơn - hôm nay tôi được dịp để nói về anh, 
về cái sự tuyệt vời chịu đựng một bi kịch kéo dài cho tới ngày mà căn bịnh quái ác đã đục khoét tinh thần sức 
khỏe của anh cho đến hơi thở cuối cùng. Bởi vì sự cô đơn thật không có điểm tựa để làm việc. Và anh đã chết 
vì cơn bịnh này.  

Trịnh Cung ”  

1 người, vẫn 1 đối tượng, 2 lối viết, 1 tâng, 1 hận  

Vì sao ? 

#21 Comment By BBT Da Màu On 2 April 2009 @ 8:08 pm  

Xin lưu ý: 

Những ý kiến trùng lặp sẽ bị loại bỏ để tránh việc biến chuỗi bình luận sôi nổi này trở thành nhàm chán và vô 
bổ. 

Trân trọng 
BBT Da màu 

#22 Comment By Dương văn Ánh On 2 April 2009 @ 11:21 pm  

Thưa anh Trịnh Cung, nếu anh cho phép tôi gọi thế vì tôi đi sau anh cả một thế-hệ, đọc bài viết của anh mà 
đầu óc tôi không khỏi suy-nghĩ miên-man. Hai chuyện kể của anh làm tôi suy nghĩ nhiều nhất là chuyện thố lộ 
của thầy Ngô Kha và chuyện anh đến nhà ðinh Cường. 

1. Ngô Kha: Anh cho hay: “Vào năm 1971, tôi có mời Ngô Kha tới dự bữa cơm đầy năm Vương Hương, con đầu 
lòng của tôi tại nhà ở Phú Nhuận. Sau tàn tiệc, tôi đưa Ngô Kha ra về. Chúng tôi đi bộ từ ngã tư Phú Nhuận về 
hướng cầu Kiệu, khi gần đến chân cầu, Ngô Kha nói với tôi: “Cậu vào chiến khu với mình đi, có người dẫn 
đường đang chờ”.” Tôi đồng ý với anh rằng Ngô Kha đã “hối thúc lời đề nghị ghê gớm” nầy với anh. ðiều tôi 
thắc-mắc là tại sao với anh? Là người không đồng chí hướng và chẳng mấy lần gặp mặt. 
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Không đồng chí hướng vì anh viết: “Tôi không hề tham gia vào phong trào phản chiến, tôi chơi với Trịnh Công 
Sơn, Ngô Kha, Hoàng Phủ Ngọc Tường, ðinh Cường khi họ chưa là người chống lại chế độ Việt Nam Công Hoà. 
Ngay cả tại “túp lều cỏ” Tuyệt Tình Cốc ở Huế, nơi mà … những cuộc họp bàn về đấu tranh chính trị do nhóm 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, Trần Quang Long, Nguyễn ðắc Xuân và Trịnh Công Sơn đứng ra tổ chức, tôi cũng chưa 
bao giờ đặt chân đến đó và thậm chí không hề biết có những việc như thế.” Và anh cho hay thêm: “Thực ra, tôi 
đã bị TCS và nhóm bạn Huế cũ loại ra từ những năm tháng tôi đi lính VNCH mà tôi không hề biết.” Cũng chính 
anh tự thú rằng: “ðơn giản vì tôi rời Huế vào sống ở Sài Gòn sau khi tốt nghiệp Mỹ thuật năm 1962, mối quan 
hệ giữa tôi và họ chỉ là một tình bạn văn nghệ thuần tuý.” Thế mà Ngô Kha lại rủ rê anh đi bưng sau bao tháng 
ngày cách biệt. 

Vào năm 1971 nầy, Ngô Kha về Sài-gòn cũng chỉ để đi công tác hay ghé thăm bạn bè thôi vì thầy đang bận 
dạy học và đi tù ở Huế. Tôi biết vì tôi là một trong những học sinh của thầy ở trường Quốc Học. Nếu không học 
môn Công Dân Giáo Dục với thầy thì cũng xuống đường đòi chính-phủ trả lại thầy trong lần thầy bị bắt lần thứ 
hai. ðã tiếp xúc với thầy trong gần hai năm (cho đến lúc thầy bị bắt lần thứ ba vào cuối năm 1972 và tôi cũng 
rời bỏ Huế và Viêt-nam ra đi sau đó không lâu), tôi nghĩ thầy không ngớ ngẫn như thế. Nhưng cũng có thể thầy 
quá chén hay anh còn giấu những điều bí ẩn khác, không giám nói ra? 

2. ðinh Cường: Theo anh kể. “Ngày 1-5-75, 8g sáng tôi đến nhà ðinh Cường ở đường Nguyễn ðình Chiểu cũ, 
gần chợ Tân ðịnh để xem tình hình như thế nào. Như thường lệ tôi vẫn đến đây dễ dàng như người trong nhà 
nên rất tự nhiên bước lên cầu thang dẫn lên căn gác của bạn mình. Thế nhưng chị TN, vợ ðinh Cường đã chặn 
tôi lại ở giữa cầu thang và nói ðinh Cường đi khỏi rồi. Tôi không tin và nói lớn là có hẹn trước, lúc đó ðinh 
Cường mới nói vọng xuống để tôi lên. Khi lên tới nơi thì đã có mặt của Bác sĩ Trương Thìn, Nhạc sĩ Miên ðức 
Thắng cùng ngồi đó. Tôi gượng gạo ngồi xuống và ðinh Cường nói với 2 vị khách kia như hỏi ý: “Mình cấp cho 
TC cái giấy chứng nhận thuộc Thành Phần Thứ 3 nhé!”. Lập tức tôi đứng lên và từ chối: “Không, hãy để tôi chịu 
trách nhiệm với họ, và Thành Phần Thứ 3, Thứ 4 gì họ cũng dẹp sạch thôi!…” Câu kế câu cuối làm tôi suy nghĩ. 
Tại sao ðinh Cường lại hỏi vô đề một câu ngớ ngẩn thế? Theo sự suy nghĩ của tôi, câu nầy chỉ xẩy ra khi người 
hỏi biết anh đến nhà với mục đích gì. Mục đích mà hai người đã bàn tính trước. Hơn nữa anh đến nhà với một 
lòng tự tin rằng anh ðinh Cường có nhà, làm tôi nghĩ rằng anh có hẹn trước thật. Lại nghĩ nữa.  

ðấy là hai thắc-mắc của tôi, nhờ anh giải giúp để tôi khỏi phải bận tâm suy nghĩ và hiểu lầm. 

Chào. 

#23 Comment By Phan ðức On 2 April 2009 @ 11:46 pm  

Tôi nghĩ những ý kiến phản hồi trên của các bạn đọc sẽ được TC. trả lời 
dưới dạng một bài viết như bài này. Khi dám kể ra những chuyện riêng tư 
như trên, TC. đã chuẩn bị cho mình sự can đảm để chịu đựng những dư luận 
“búa rìu” đổ xuống anh. 
Theo chỗ tôi biết,họa sĩ TC. là người trực tính,dám nói thẳng nói thật. 
Trước việc nhạc sĩ TCS. đang được nhà cầm quyền trong nước huyền thoại hóa (nhưng đồng thời sự việc này lại 
biến TCS. thành một “nạn nhân” bị lợi dụng cho mục đích chính trị,dù ông đã qua đời mà danh tiếng ở tầm cỡ 
quốc tế), 
TC. đã nói ra một số sự thật mà cá nhân anh biết về TCS. chứ có lẽ không phải để đánh đổ huyền thoại như có 
bạn góp ý. 
Tôi thiển nghĩ những chuyện riêng tư giữa TCS.và anh nhiều phần đúng hơn 
sai vì dám đề cập đến những người đang còn sống nhưng nhận định của anh 
về xu hướng chính trị của TCS.thì phiến diện và thiếu thuyết phục.So sánh 
2 bức thư của TCS.,một gửi cho Lữ Kiều và một cho Ngô Kha thì sẽ thấy văn 
phong hoàn toàn khác nhau, thế mà TC.lại dựa vào đó để xác quyết TCS. theo 
CS.thì có phẩn “áp đặt” ! 

#24 Comment By Nguyễn Hữu Thiệp On 3 April 2009 @ 12:32 am  

Thugiang nên đọc kỹ bài trước của Trịnh Cung. Trong bai đó, Trịnh Cung đã viết: “Sơn phải trốn ra Huế sau khi 
được đánh tiếng là sẽ bị thủ tiêu bởi vì tính chất hai mặt của Sơn trong âm nhạc và tính chất hai mặt của Sơn 
trong cuộc đời.” 

Xin nhấn mạnh: “tính chất hai mặt của Sơn trong âm nhạc và tính chất hai mặt của Sơn trong cuộc đời.” 

Theo tôi nghĩ, lúc viết bài trước, Trịnh Cung vẫn cố gắng thông cảm với người bạn của mình. Nhưng từ đó đến 

Trang 17/21



nay, sự cố gắng ấy vẫn không thắng nổi cái sự thật mà Trịnh Cung muốn nói ra. 

Tôi có một người bạn bị vợ phụ bạc. Anh ta rất đau khổ. Vừa còn yêu thương, mà lại vừa oán giận. Vì thế, có 
lúc anh ta ca tụng người vợ cũ với một giọng cảm thông và bênh vực. Nhưng có lúc anh ta nhắc lại chuyện 
người vợ cũ với giọng cay đắng khinh bỉ. 

Trịnh Cung loay hoay với câu chuyện về Trịnh Công Sơn cũng giống như vậy. 

Nếu không vì tình bạn, thì có lẽ Trịnh Cung đã nói toạc ra những điều này từ khuya rồi. 

Còn cái việc Trịnh Công Sơn lân la với cả hai bên thì ai sống vào thời ấy mà chẳng biết. 

Tôi thấy bài viết của Trịnh Cung là công bình, vì ông vẫn ca ngợi âm nhạc của Trịnh Công Sơn, và chỉ chê trách 
cái bản tính nước đôi cơ hội chủ nghĩa trong chính trị của Trịnh Công Sơn. 

Khi lân la với đám bạn theo Cộng Sản, thì Sơn ra vẻ chống chế độ VNCH - nhưng Sơn lại chẳng dám vô bưng. 

Khi đám bạn đã kéo nhau lên núi, thì Sơn lại lân la với đám tướng tá VNCH để được bao che cho yên thân, khỏi 
bị bắt đi lính, mà lại được thảnh thơi viết nhạc kiếm ăn, và chơi bời. 

Khi Chuẩn tướng Lưu Kim Cương là tư lệnh Sư đoàn 5 Không quân VNCH bị tử trận, thì Sơn viết “Cho một 
người nằm xuống” để vinh danh Lưu Kim Cương, vì lúc ấy quần chúng miền Nam đang xúc động về cái chết 
của Lưu Kim Cương. Và bài hát của Sơn lập tức “được mùa” vô cùng. 

Khi xe tăng Cộng Sản tiến vào Sài Gòn, thì Sơn lại ca tụng Cộng Sản ngay lập tức. Rồi sau đó, Sơn viết “Bài ca 
đường tàu thống nhất”. Khi ðảng tung ra chiến dịch thanh niên xung phong, thì Sơn tung ra bài “Em đi nông 
trường, anh ra biên giới” (biên giới Kampuchia đấy, ai chết mặc kệ - thế mà trước kia Sơn làm ra vẻ phản 
chiến!). Khi ðảng ra sức ngăn chặn làn sóng người vượt biên vào đầu 80, thì Sơn có bài “Em ra đi nơi này vẫn 
thế”… Sơn là thế. Nhiều chuyện lắm. Nói không xuể. 

Sau 1986, khi bắt đầu có chính sách “đổi mới”, “mở cửa”, thì Sơn lại bắt đầu thở ra cái giọng “thiền” trở lại… 

Ôi, càng nói thì càng chán ngán. 

#25 Comment By Leo Trần On 3 April 2009 @ 2:37 am  

Có một huyền thoại để ru những con người bình thường như chúng ta khỏi nỗi cô quạnh thường ngày vẫn tốt 
hơn lột trần ra để rồi phỉ nhổ & làm nhau thất vọng, mệt mỏi. 
Cháu là lớp đàn em, nói thẳng là thuộc thế hệ đầu đàn của 9x, được nuôi dưỡng bằng nhạc Trịnh từ bé. 
Và cháu thiết nghĩ, nghệ thuật sinh ra để tôn vinh cái đẹp và làm dịu đi những cảm xúc tiêu cực, và bản thân 
tác phẩm, nó không dính dáng gì đến cuộc sống thường ngày của người đã sáng tạo ra nó cả. Họ cũng là con 
người, cũng ăn cũng thải, cũng tình cũng dục, cũng hận cũng yêu, nếu chúng ta không biết bỏ qua những điều 
tầm thường để thưởng thức cái đẹp, há chúng ta chẳng khác gì A.Q của Lỗ Tấn sụp đổ khi thấy người mình say 
đắm một cách tôn thờ kéo quần xuống tiểu giữa đồng vắng? 
Trịnh Công Sơn và âm nhạc của ông ấy không hề liên quan đến nhau, ngày ông còn sống, cháu chỉ thấy ở ông 
một phong thái trầm mặc và điềm tĩnh, nhẹ nhàng như chính những sáng tác của ông, có thể có nhiều biến cố 
xảy ra đã đẩy con người ông đến như thế, nhưng dưới góc nhìn nghệ thuật, đó là một con người đẹp, về phong 
thái và tâm hồn. Và cháu nghĩ, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, bác Trịnh Cung hay họa sĩ ðinh Cường đều là những 
con người thuộc về Nghệ Thuật, tham vọng chính trị trong các bác có tồn tại đi chăng nữa, nếu nó có tiềm 
năng và khả năng, thì bây giờ các bác đã không là những Nhạc Sĩ, Họa Sĩ rồi, mà là những đồng chí vòng bụng 
>120 ngày đêm miệt mài đào bauxite & kí giấy bán TS-HS ở Ba ðình kìa. 
Với vấn đề này, có thể suy nghĩ của cháu còn nông cạn, nhưng cháu nghĩ: Bác Trịnh Cung viết ra một đề tài vô 
thưởng vô phạt, không liên quan đến bất cứ khía cạnh nào về Trịnh Công Sơn, mà đúng hơn, là viết ra để bày 
tỏ một cảm xúc đã bị ức chế giữa những người vừa là bạn vừa ganh đua nhau trong danh vọng. 

:). 

#26 Comment By Maida On 3 April 2009 @ 11:21 am  
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3 ông TCS, ðC và TC là bạn. Một ông nhạc đã “hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi..”. Hai ông còn lại thì vẽ. Bi chừ 
một ông vẽ lên tiếng: 

“Sự thật bao giờ cũng gây mất lòng, tôi đã tự hỏi mình nhiều lần trong nhiều năm qua: có nên viết nó ra, giải 
thoát cho nó khỏi ngục tù trong tôi suốt hơn 30 năm qua? Sự quằn quại của nó trong cái nhà tù ký ức cũng làm 
tôi đau buồn đến không chịu nổi. Giải phóng cho nó là giải phóng cho chính tôi, dù có phải bị trả giá.”(Trịnh 
Cung) 

Tôi đoán mò và tự đặt câu hỏi: TC được gì và mất gì sau khi bản viết phổ biến? 

ðược (?): Vẫn giữ lập trường chống cộng (lý trí) cho dù đã hơn 30 năm sống “lai rai” trong lòng XHCN từ bo bo 
đến.. KFC, Mac Donald. Từ đổng đài đạp đến.. Lexus! Chắc chắn TC cũng như dân VN biết rõ là cái vỏ CS của 
nhóm chóp bu hiện tại chỉ dương ra để độc quyền ôm bổng lộc và đến ngày giờ G họ sẽ cao bay xa chạy. Ai ăn 
cánh với CS kẹt lại không sớm thì muộn cũng sẽ bị lôi ra ánh sáng. Do đó TC một lần cho sòng phẳng với lịch 
sử trước khi về cõi?  

Mất (?): Toàn là chuyện tình cảm hỷ nộ ái ố. Mấy ai giải đáp thỏa mãn được mọi câu hỏi? Chờ đợi phản hồi của 
những người đang sống được/bị nêu tên trong bài viết? Mỗi người cũng đang lo “tắm gội” cho riêng mình! Nên, 
nếu có, thì tính trung thực ai tin?  

Thiển nghĩ: 

CS đã cuỗm công trình nhạc đồ sộ của TCS để rêu rao họ có chính nghĩa nên thu phục được nhân tài! Xây cho 
TCS một cái tháp chẳng những được lòng giới mộ điệu (đặt biệt lớp trẻ sau 75 đang chiếm hơn phân nửa dân 
số) mà còn CS còn đổi được màu đỏ (từ máu vô tội của cả dân tộc đã đổ ra vô bổ) thành cái vỏ yêu hòa bình(!) 
TCS là một thiên tài nhạc nhẹ nhưng cũng là một thiên tài không có xương sống! Thời VNCH nhờ xương sống 
LKC để trốn quân dịch. Thời XHCN nhờ xương sống VVK để say! Trốn quân dịch đưa TCS thành thần tượng 
chống chiến tranh. Say để dòng nhạc cạn nguồn và sớm về cõi!  

Phận người TCS khá bi đát như đã báo trước “rồi một mai .. trở về cát bụi” nhưng vẫn chưa yên! 

#27 Comment By Hoài Tử On 3 April 2009 @ 1:49 pm  

Trước, Xin cảm ơn ông Trịnh Cung đã viết lại “đoạn đời” quan hệ với TCS . Ít nhất ông cũng cho tôi hiểu phần 
nào về những nhân vật “nhgệ thuật”, trí thức này mà một thời tôi đã ngưởng mộ . Phải nói là nhạc TCS như Ca 
Khúc Da Vàng và Tôn Thấp Lập với phong trào Du Ca đã ru tôi ngủ trong chiếc võng phản chiến của họ . Với tôi 
là một hậu sinh, cái nhìn của tôi có thể là cái nhìn của “nghe” và “thấy” từ bên ngoài . Có thể nói là cái nhìn từ 
một phía dân gian không có giây mối đến những nhà nghệ thuật hay trí thức thời VNCH như ông Trịnh Cung, 
Tôn Thất Lập, TCS .  

Cái mà tôi khâm phục ở ông, là đã dám nói lên dù cho đụng chạm đến những nhân vật trong phạm vi nghệ 
thuật, trí thức này . Nghệ trường như chiến trường , viết lách của dân Việt nó vẫn còn đầy bon chen, đố kỵ , đè 
bẹp, v.v. thì ông Trịnh Cung đã dám viết ra mới là điều đáng kính . Và đáng kính hơn là viết về TCS, một người 
mà có rất nhiều người đã cho ông ta là một thần tượng vượt thoát mọi ý niệm hay liên hệ tới chính trị . Chính 
cái thiên kiến này mà người thưởng thức nhạc TCS đã không nhìn hay vờ đi cái xu hướng chính trị của TCS . 
Xin ví dụ (bằng cái sở trường của ông Trịnh Cung) người thưởng ngoạn một bức tranh của Picasso: có người chỉ 
thấy màu nét tuyệt diệu, người thì cố nặn ra cái ẩn dụ trong bố cục để hình tượng về một cái gì đó ít ra đã 
phần nào tiềm ẩn trong kinh nghiệm, người thì vì tác giả đã nổi tiếng nên nhìn bằng góc độ …. thần thánh . 
Chính cái điểm sau cùng này mà con người hay bị thiên lệch khi nhìn vào một sự việc .  

Với tôi, là hậu sinh, tôi chỉ nhìn TCS bằng những gì tôi thấy và nghe . ðương nhiên tôi không bác bỏ khía cạnh 
nghệ thuật của những nhạc phẩm TCS . Nhưng tôi cũng không thể chấp nhận thái độ của TCS chịu cúi đầu làm 
trong bộ văn hóa VC . Chỉ điểm này thôi thì, đối với tôi, TCS có là thần thánh cũng trở thành quỷ vô thường . 
Nối tay, cầm xà mâu cho quỷ để giết hại dân mình thì không là quỷ còn là gì ? Dù cho nhạc TCS có tuyệt như 
tranh Picaso thì cũng cần phải vạch rõ cái khía cạnh làm người mất nhân bản của TCS . Ngày xưa quan thanh 
bạch hay từ quan để tránh nối giáo cho vua thối nát còn TCS thì đã làm gì ?! Dù trước đây tôi có ngưỡng mộ 
TCS đến đâu đi nữa thì cái mất nhân cách này cũng đã đạp đỗ đi tất cả về con người TCS . Bởi vì nỗi đau dân 
tôc tôi vẫn còn đó, 34 năm, và TCS đã dự phần cứa da , lóc thịt dân gian từ những ca khúc da vàng cho đến 
những bài sau 75 . Thì làm sao tôi có thể nhìn con người này mà không thấy tủi hổ cho lịch sử dân tộc . Câu 
nói của Trần Bình Trọng còn vẵng vẵng “thà làm quỷ nước nam còn hơn làm vương đất bắc” đã cho thấy con 
người của TCS chứng nhận một thái độ “thà làm tay say cho bàn tay sắt máu còn hơn làm đám dân tồi tàn “.  
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Cảm ơn ông Trịnh Cung và hoan hô cho thái độ rất chân tình đã cho bọn hậu sinh chúng tôi hiểu thêm về 
những vị trí của những văn nghệ sĩ, trí thức này trong bi sử Việt Nam 

#28 Comment By Ngo An On 3 April 2009 @ 3:55 pm  

Một người nghệ sĩ có tài, không hẳn (và không cần) phải là một người có đức. ðừng đòi hỏi ở bất cứ ai một sự 
toàn hảo. TCS cũng thế, nếu chúng ta không đặt ảo tưởng về một huyền thoại TCS thì chúng ta sẽ không thất 
vọng hay cay cú về những điều mà ông TC viết ra về TCS. 

NguyenCuongAndy viết: “TCS theo CS thì đã sao ? TCS có tham vọng chính trị thì đã sao ? TCS thích rượu và 
gái đẹp thì đã sao ? Ưa nghe nịnh, mơ ước làm Quốc vụ khanh thì đã sao…” ðúng! không sao cả, vì TCS cũng 
có những mặt trái của cuộc đời như hàng vạn người trong chúng ta. Không vì những điều ông TC đưa ra mà 
những nhạc phẩm của TCS sẽ kém hay đi. Tôi đồng ý là đến một lúc nào đó, chúng ta có nhu cầu trang trãi nổi 
lòng để tâm tư được nhẹ nhàng. Tuy nhiên, điều quan trọng là chúng ta phải tôn trọng sự thật. Không nên vì 
mục đích hay lý do nào đó mà chúng ta có quyền bịa đặt hay làm lệch lạc sự thật, nhất là sự thật về một người 
đã không còn cơ hội để phản biện.  

Vì thế, tôi mong, và rất mong rằng những nhân vật còn sống được đề cập đến trong bài viết của ông TC hãy 
lên tiếng ! 

#29 Comment By Vy Quỳnh On 3 April 2009 @ 4:32 pm  

ðọc bài và đọc hết 26 comments, tôi thấy buồn. Trang web này đã dám đưa lên những tình tiết ngỡ ngàng. 
Thanks. 

Xin có lời nhắn với họa sĩ TC: 
Từ đây về sau, tôi sẽ không bao giờ hát bài “Cuối cùng cho một tình yêu” nữa. 

#30 Comment By Cookies Jar On 3 April 2009 @ 5:11 pm  

Anh Trinh Cung,  

…Tôi tin anh và cám ơn anh “về một góc khác, một phương diện khác của Trịnh Công Sơn mà chưa ai viết…”. 

Bằng những tư liêụ riêng tư khá chính xác , bằng một thái độ chừng mực, khả tín cuả Mark Twain, cuả A. Gide 
… bài viết như một hồi ký cuả anh không những chưá đầy tính thuyết phục đối với nguời đọc mà còn là những 
chứng tích vững chắc , đầy sử tính văn học có khả năng chấm dứt những võ đoán thiển cận ,những thiên vị có 
tính tuyên truyền chính trị đưa đến những xáo trộn đây đó ồn ào không cần thiết… 

#31 Comment By Bỉm On 3 April 2009 @ 10:42 pm  

Tôi xin đưa ra đây mấy câu hỏi để bạn đọc tự trả lời, đồng thời nên suy nghĩ xa hơn là dừng lại ở một cộng 
đồng người Việt: 

1. Chúng ta dựa vào quy chuẩn đạo đức nào để đánh giá nhân cách TCS? Bạn dựa vào đâu để nói rằng quy 
chuẩn đó là quy chuẩn tối ưu nhất, cần phải áp dụng phổ quát? Hiện tại thì bạn có áp dụng quy chuẩn đó với 
chính bản thân không? 
2. Chúng ta công nhận giá trị nào trong các tác phẩm âm nhạc của TCS? 
3. Với mọi thể chế, thể chế nào cũng đều bóc lột người dân, nhưng dân tộc là gì, khi chúng ta ngang nhiên nói 
về nỗi đau dân tộc chúng ta? Phải chăng chỉ là tộc người Kinh? Nếu vậy thì nỗi đau của những dân tộc thiểu số 
ở Tây Nguyên sẽ tính sao? 
4. Việc những người cộng sản đưa đất nước xuống bùn đen thì mọi người trí thức đều biết, vậy vai trò của 
VNCH là gì, tại sao những người Sài Gòn lại nói rằng họ bị mất nước, trong khi chính họ đang sống trên mảnh 
đất có người gốc chưa rõ ràng? Nói đúng ra, đất nước của tất cả người dân Kinh, Mường, K’ho…vẫn còn, chỉ có 
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điều nó đang bị bọn cầm thú cai trị. Từ đó, có thêm câu hỏi rằng, chúng ta đổ lỗi gì cho TCS về vấn đề quốc gia 
và dân tộc? 

#32 Comment By HNoi On 4 April 2009 @ 1:03 am  

Nghìn năm lịch sử của đất nước và dân tộc Việt Nam thật đáng tự hào, thật đáng trân trọng nhưng cũng thật 
nhiều “nghi án”. Chỉ cần nói trong vòng trên dưới trăm năm trở lại đây, một trong những giai đoạn quan trọng 
nhất xét về lịch sử phát triển của đất nước này đã có biết bao điều mà ngay những con dân nước Việt hiện tại 
cũng chẳng biết, chẳng hiểu, chẳng bàn. Vì động loạn, vì áp đặt, vì định kiến, vì rất nhiều thứ ngoài sự thật mà 
lịch sử không được nhìn nhận như nó phải có. 

Những lớp hậu sinh chúng tôi chỉ mong sao được tiếp cận với chuyện của cha, ông từ nhiều chiều, nhiều lớp để 
phần nào hiểu được họ, hiểu được thời đại của họ cũng tức là hiểu được, biết được sự thật về đất nước, con 
người mình và rồi truyền lại cho hậu sinh chúng tôi , hậu sinh của hậu sinh chúng tôi…phần nào về lịch sử đích 
thực, tức là phần nào tiếp cận được với chân lý của đất nước, của dân tộc. 

Khi hoạ sĩ TC đưa ra những thông tin, những nhận định về nhạc sĩ TCS ở một góc nhìn khác với những góc nhìn 
đã được mặc nhiên thừa nhận thì theo tôi việc đó ở trong một xã hội văn minh cũng là điều bình thường. Chỉ 
đáng tiếc rằng nó lại được đưa ra trên một trang web ở nước ngoài, trong khi đó, hơn đâu hết, chính tại Việt 
Nam, mới là nơi mọi người cần có thông tin, cần được tìm hiểu, cần được biết rõ. Tuy nhiên, với điều kiện thực 
tại thì điều này hoàn toàn có thể thông cảm được và cũng xin được cảm ơn xã hội ảo, nơi mọi người được biết, 
được nói, được hiểu, được tư duy. 

Quay lại với chuyện của hoạ sĩ TC. Khi đưa ra thông tin và nhận định trái chiều với đám đông, ông đã và sẽ 
nhận được rất nhiều “búa, rìu” và cả “hoa hồng” của dư luận. Nếu ông sai thì ông sẽ bị kết án của lương tâm, 
của xà hội và thậm chí của cả toà án, nhưng nếu ông đúng thì lịch sử, chân lý được hưởng lợi. 
Chúng ta không có quyền phán xét nhưng chúng ta có quyền được biết, được hiểu và được cảm nhận lịch sử và 
những con người của lịch sử. Mong lắm sự thẳng thắn và trách nhiệm của những con người của lịch sử khi mà 
thời gian không chờ đợi, không “nuông chiều” ai kể cả những con người của lịch sử. 
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